长连载：雄鸡日志（7月4日更新第二十四章）

returneryk

在PC端浏览，字体与排版最佳

目录  （可利用右侧的电梯直达，跳转对应楼层）

01楼    前言（5月2日发布）
02楼    第一章：       由来，错过的名字（5月2日更新）
03楼    第二章：       设计，所谓的设计（5月5日更新）
04楼    第三章：       整合，拖沓的博弈（5月8日更新）
05楼    第四章：       困惑，高傲的孤独（5月10日更新）
06楼    第五章：       怀疑，低估的实力（5月13日更新）
07楼    第六章：       体验，深层的愉悦（5月16日更新）
08楼    第七章：       灵魂，慌张的敬重
09楼    第八章：       偏执，遗憾的力量（5月17日更新）
10楼    第九章：       安全，万事的前提（5月18日更新）
11楼    第十章：       效率，鱼鳍的深究（5月22日更新）
12楼    第十一章：    垫片，转动的魅力 （5月24日更新）
13楼    第十二章：    大局，意外的反转 （5月25日更新）
14楼    第十三章：    锁块，曲解的教训 （5月28日更新）
15楼    第十四章：    背夹，零和的游戏 （5月30日更新）
16楼    第十五章：    螺丝，自信的软肋（5月31日更新）
17楼    第十六章：    细节，难舍的暂停（6月1日更新）
18楼    第十七章：    留白，无限的可能（6月3日更新）
19楼    第十八章：    明朗，义气的分担（6月5日更新）
20楼    第十九章：    海马，冷漠的嘲讽（6月5日更新）
21楼    第二十章：    参数，故意的淡化（6月11日更新）
22楼    第二十一章： 精度，认真的倒退（6月15日更新）
23楼    第二十二章： 总结，硬拔的高度（6月19日更新）
24楼    第二十三章： 下载，进阶的互动（6月30日更新）
25楼    第二十四章： 计划，期许的未来（7月4日更新）
26楼    第二十五章： 平凡，不凡的结束




前言。（5月2日发布）

形式主义，做个前言，能显得正规一些。

长文，连载。暂预计50000~60000字，完成周期，预计一个月以内。

无序，图少，且夹杂略生硬的幽默。

即使你第一眼就觉得这是一把你想要的刀，我也仍然建议你看完全文。不管是变得犹豫了，还是更加坚定了。都是更加理智的选择。况且，你能收获远不止隐藏的折扣和意外的彩蛋而已。

这几万字里，也许会有那么一部分，有触动你的力量。不管是经历，观点，态度，哪怕一句话一个词，都不重要。重要的是，我将提供一个“干得漂亮”链接，供那些认真看完后觉得情感无法宣泄的朋友。

讨论与分享，是我最希望看到的互动（是不是有点信了？）。哪怕只留下一句“全文读完“，或者“暂时没空，但会再回来读完”，对我而言都是一份鼓励（线索）。起码让我知道你来看过。下一步，我就可以向你顺理成章的持续性的对你发起骚扰：

1，有没有留意到 “干得漂亮” 链接？

2，即使你自己不喜欢这把刀，那你有朋友喜欢吗？

此处应该说“言归正传”，让过度变得柔和，气氛变得严肃。

与2010年的海马一样，我仍想做一把纯粹的工作刀。任何设计或者细节上的安排，都是以好用和易于维护为出发点。而在此基础上，尽可能的让这把刀更好玩。

以下所有文字，均以此为前提。

传送门 ：“泰森你这次干得漂亮”

强迫症的我，喜欢东西整齐的摆成一排，尤其是一个系列的东西。于是，第十一章里面更新的图，也可以顺理成章的放在开头了。

配图：十一章已经更新的Prototype版本雄鸡，共计7款主题手柄



配图：十七章已经更新的携行周边

returneryk

第一章：由来，错过的名字（5月2日发布）

熟悉我，或者熟悉 Mosquito Tactical 的朋友，可能还记得我2010年5月写的海马日志。

传送门：“海马日志” （可惜好多图片，论坛改版的时候已经丢了）

配图：7年前的海马，自留的063/100版本，立体G10，水滴版本，鞘作者crabpang

海马是我的第四款作品，前面的毒蚊，胖熊，海龟，都不是刀。但我最喜欢和想做的，其实是刀。这才是我从2001年一直喜欢了16年的玩具。

海马的雏形原本是一把折刀，也就是我在海马日志里写的，街边摆个脸盆架子剃头刮脸老师傅的老式剃刀带来的灵感。因为设计能力和加工条件都过于稚嫩，最终那8只prototype和93只量产版本的海马，以小直刀的形式出现了。这是一个不得不妥协的遗憾。

做年份刀，是我很久以来的一个愿望，一个十二年轮回之后，拿出一套十二生肖的刀，时光的力量和温暖，能与成就感一同，瞬间蔓延。

海马之后的两年，我仍然想做折刀，这个期间我画了很多不同的草图，其中也不乏自己满意的外观设计，最终也大多因为结构设计，加工精度，外协加工和配件质量之类的原因，先后搁浅。

配图：一部分铅笔图，应该是2014~2015年的那部分，大概60多张

其实从2012年底，我选了几个比较满意的外观方案，已经开始了一些实质性的准备。图纸，也从外观轮廓向组装结构上面进行转化。相对于静止状态的直刀，折刀有相对运动的轨迹。手画的铅笔图，对结构设计没有太大参考价值。于是，我开始自学CAD。（惭愧的是，至今我也只会画些简单的线条，入门都算不上）

这几年，各种各样的因素，让这只从2012年底开始实质性计划的折刀，错过了我曾给他起的三个名字。

2014年，这只折刀，曾叫烈马。

2015年，这只折刀，曾叫盘羊。

2016年，这只折刀，曾叫金猴。

2017年，这只折刀，他叫雄鸡。

好在，终于没有再错过。

雄鸡，极阳之物。

鸡鸣天开。黎明的起点，太阳的使者。

以他开头，作为十二生肖套刀中的第一只，看起来不赖。

三月，我确定了雄鸡的铅笔logo，又花了一天，用 ai 做了电脑图。

配图：雄鸡logo的手稿，电脑图，黄铜章

配图：海报

returneryk

第二章：设计，所谓的设计（5月5日更新）


在这个对设计并不算尊重的环境里，仍然有这么一群人在坚持着自己做一些设计或者所谓设计。我算是这碌碌大众中的一位。但是当理想落实在折刀这么一件具体的物件上的时候，我却日渐窘迫。我逐渐开始羞于自诩为这只折刀的设计者，我更倾向于我只是所谓的设计者。

对于折刀，我没有做出突破性的锁定方式，没有冶炼出任何性能神奇的材料，没有开发出更合理的框架结构，也没有归纳出更经济高效的生产和装配方法。一切基础性的结构和材料，都基于成熟稳健的方案。然后把各种自己觉得好用的元素做排列组合，然后在各种细节上做些调整和改善，仅此而已。那把这几年的工作称之为设计，是不是有点牵强？

退一步说，对于海马，我还是可以不太自信的，说至少我是个外观轮廓的设计者。起码对于直刀来说，轮廓画成什么样，基本就能切成什么样。很大程度上可以保存我预期的轮廓。但对于折刀，在后续的结构设计中，会面对许多博弈。然后就会有许多造型向结构，精度，产量，成本，可靠性等等诸多因素的一次次妥协。即使到最后定稿并没有和手稿大相径庭，但总有一些细节上的不得不做的让步，给自己留下遗憾。

这只是工业设计领域里最简单的一个缩影，也是为什么量产车相比我们之前看见的概念车，总像买家秀一样令人失落。于是，机敏的设计者或者说所谓设计者想到了逆向开发这个概念。把这个手段借鉴到相对无比简单的折刀结构设计中来，让设计变成了一件流程化的事情。于是，设计者和设计者们的作品，如雨后春笋一般出现。设计似乎已经变成改改线条轮廓，换换材料和配件，起个霸道的名字，谈几句不怎么走心的心路历程，就可以开始谋利的事情。而这个过程，甚至可以短至30天。

更好设备的普及和引入，使得门槛一次次放低，这对我们而言无疑是好事。但或多或少能察觉到，我们这个纯粹而小众的圈子，隐约有了资本的流动。原本人的游戏，似乎正在变成钱的游戏。各种千奇百怪的造型越来越多，但我们却感觉他们越来越相同。他们不再是一件件我们喜欢的玩具，而是变成了一件件产品，连包装方式也都一模一样。黑色硬盒加海绵的直刀，和黑色拉链刀包的折刀。

从商业的角度来说，这是无比经济和具有时效的。从几年前一大群人长达数月的讨论某品牌即将推出一个新的型号，到现在铺天盖地各种品牌和型号多到你名字和来历都说不上来。不论是制造者还是渠道者，我们这个小圈子都达到了从未有过的繁荣。但我们之间的感觉，和几年前不太一样了。过快的更迭和轻易的索取，会让内心缺少一些支撑。而繁华的表象下，总还是需要一些能让人印象深刻的东西。

你我都无法说出，这个东西具体是什么，但你我都很清楚，也都曾经清晰的感受过。

returneryk

第三章：整合，拖沓的博弈（5月8日更新）

相对于设计，或者所谓设计，我更愿意把我的所谓设计过程，看成一次次的整合。尤其是在中期和后期阶段。这个过程里，有一些比较艰难的博弈。

在2013年，我有过一些激烈的心理斗争。海马后的这3年让我觉得，哪怕仅仅是一次满足自己的玩乐，这样的效率也显得也过于拖沓。满意的手稿造型一次次因为结构妥协到不再满意，多次的无功而返。自信和兴趣都在被时间消磨。我想，我应该考虑正向开发和逆向开发相结合的思路。一方面，我开始思考，一把刀究竟有哪些元素，设定，结构，细节，能让刀更好用。另一方面，我开始考虑先设定几个基本的结构方案。两方同时进展，在互相关联牵制的不断博弈中逐渐汇合。看起来，思路似乎变得简单了起来。结构方案上来说，背锁，轴锁，拴柱锁，以及他们延伸出来的一些变形，对于非工业化的大批量生产而言都不容易稳定实现。内衬锁或者框架锁，似乎变成绕不开的选择。

2012~2014，正是shirogorov进入国内视野并名声鹤起的阶段，即使我们感觉的到里面有利益的在推波助澜，但作品本身的许多外观和造型上的元素，足以让众多嗷嗷待哺的所谓设计者或制造者找到灵感。似乎作品只要线条够奔放，组装够精密，颜色够绚丽，名字够霸道，马上就能一呼百应。似乎刀片也只要研磨够夸张，刃型越诡异，马上就能所向披靡。根本不用再去考虑刀子用起来是什么感觉。对细节的定义，变成了加工精度上的炫技，而不再是对手感更上一层楼的偏执。

我一度也担心自己的作品，造型太过于平淡，缺少让人眼前一亮或者记住的特点。我在对结构创造的无力之下，也曾试图画一些精彩的东西，起码让他的外观跟得上潮流，但始终无法说服自己。外观的审美是主观的，我再欣赏的造型，也无法打动不喜欢的人。而好用，则更能让你感同身受。

多年前刀疯的一把蝙蝠，不论是向灵感的致敬，还是向复杂手工研磨的挑战，都是值得尊重和铭记的。但是接下来，大批一模一样机器切割的蝙蝠从工厂出货即使我们忽略他的剽窃，单就名字也叫蝙蝠的这把刀本身来看，你还会觉得他有什么值得铭记的地方？哪怕仅仅是好看，或者这个造型真的好用？或者说能用？

宏观上，能看到自己的思路和方向是明确的。即使这样，截止到2016年的夏天基本定稿，这一过程，依然又花掉了大约两年的时间。不管怎样，花了五六年去做了别人30天就可以完成的作品，仅仅为了让自己足够满意。而从未考虑是否更多的受众已经开始更重视外观而忽略使用。效率与迎合两方面的缺失，都已经让我羞于承认这次计划里为数不多的商业元素。

当然，周期之漫长，并不是为了表达自己整合一把让自己满意的折刀（注意，是整合，不是设计）是多么曲折坎坷。一方面，因为我思路和设计能力的稚嫩。另一方面，是因为这并非主业。中间其实有很多时间上的断点和空白。但同时也很庆幸，正因为这并非主业，才得以让一个拖沓的计划不至于因为各种外在的压力而变味甚至搁浅。而这个拖沓歪打正着，熬过了略显浮躁的风潮，得以让一个处女座，在作品里保留了他大部分的偏执。

而且，以不太尴尬的姿态，坚持到今天。

此处是过度，以下写个番外--------------------------------------------

在我工作的第三年，应该是2007年，因为一己私欲，犯下了一个对职业生涯带来转折的错误。当时的老板最终宽容了我，但这是一次足以记得一生的教训。在一个阶段里，我很多次想起在我大学的四年里，无数次躺在宿舍的床上，一遍又一遍玩着贪吃蛇。其实我并不觉得好玩，我也不知道为什么要玩，可能纯粹就是为了消耗过剩的时光。

我设计了下面这款主题手柄，装在 Prototype 01/15 的雄鸡上面。告诫自己，并与大家共勉。

主题手柄 01：“贪婪，毁灭”

1976年，Gremlin制作了Blockade，可以看做贪吃蛇的雏形。
1997年，诺基亚第一次在手机上内置了Snake游戏，让他家喻户晓。
不管是对物质的贪婪，还是对时光的贪婪，都足以累计，直到我们被毁灭，或早或晚。

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：“贪婪，毁灭”装配我自留的 Prototype 01/15

returneryk

第四章：困惑，高傲的孤独（5月10日更新）

我和能看到这篇文章的朋友们一样，以刀友二字自居。我们都曾经在某一个阶段，面临，或者已经经历过类似的困惑。一只上千元的折刀，他能干的活，我们随意找一只几十块的折刀，也能一样干。他不能干的活，我们找来几千上万的折刀，也照样不能干，甚至还不如他。那我们在意的究竟是什么？又是通过什么来判断这只折刀对于我们的价值呢？

也许你会说设计，细节，手感，材料，寿命，品牌的历史，甚至商家杜撰的各种传奇。但是经常，我们不但无法说服别人，甚至连自己都无法麻痹。进而，也会对自己的判断产生疑惑。女生喜欢各种价格不菲的包包，至少，她们可以正大光明的互相攀比和炫耀。我们这个微小的圈子，似乎更不容易为外人所理解。但是只有我们自己心里明白，那是因为他们不懂。他们以为我们“重金”买下的，只是一把刀而已。

我们疲于向别人解释一把刀凭什么那么贵。我们不再盲目的期待周围的人对自己的认同。我们开始理解他们为何平白无故为我们冠以“暴力倾向”的标签。我们不再会一直倒带重播就为了向身边的朋友展示电影里出现了和自己同款的刀。我们收起自己曾经引以为傲的锋利，开始高傲的孤独。

只有我们自己越来越清楚，我们花的钱，究竟换来了什么。是我们融入圈子的期许，是与同好们交流的欣喜。是我们其实不如想象中孤单的温暖。每一次如遇知音交流，都让高傲寡言的我们变得神采飞扬。每一个我们和刀的经历与故事，都会有人鼓掌。

我们柜子里摆着的那些刀，对于我们而言，是一个个与自己交流过的朋友，是一只只承载时间和经历的容器。这只有我们自己知道。

此处是过度，以下写个番外---------------------------------------------

2000年，我高二，开始疯狂喜欢看篮球和打篮球。2000年扣篮大赛的Vince Carter。2001年东部决赛Iverson和Carter的对飙，总决赛Iverson对KO时的悲壮，我觉得直到现在，都后无来者。那时候除了直播，很少有地方能够看到这类视频。只要休息，不是在打篮球，就是在各大卖碟的店里搜罗和篮球有关的VCD。而能买到的，只有乔丹的。我先后买了很多盘乔丹的VCD，其中有一套，98年总决赛6场比赛的全程录像，让我这个在乔丹退役后才开始喜欢篮球的人，开始理解这个传奇。而恰好这是那些精彩集锦和生平回忆之类的VCD里完全无法感受的。

对于乔丹的溢美之词，成千上万，不胜枚举。而我最大的感觉，就是“不勉强”，即使以35岁的高龄，出现在当年那种对抗强度的总决赛里，每一个动作，都胸有成足，没有丝毫的勉强。这是至今没有第二个人达到的境地。

我设计了这款手柄，献给曾经为之疯狂的自己，也献给一直热爱这项运动的人。

主题手柄 02：“23”

在这之后接近20年的时间里，出现了无数才华横溢和成就非凡的球员，也出现过许多的23或者比肩23的球员。

1998年6月14日，公牛队爵士的总决赛第六场。

配得上23号的，在乔丹的最后一投之后，却不会再有。

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：“23“ 主题手柄

此处是过度，以下写个番外--------------番外的番外-----------------------

Prototype版本，为试制版本，1~15流水号，共计15把，默认配红色伞绳。

3月下线，其中 01/15 第1只，我从3月随身用到今日，感觉能拿得出手。于是放出余下14只。

采用 盲售 策略。（1号我个人保留，再除去赠送和很早预定的，大概还剩7只左右）

所有同学（包括很早就预定和确认赠送的），均一视同仁，不提供任何图文信息，不做任何介绍和解释。

全凭你对我的信心购买。编号随机，标配主题手柄（可选），售后政策相同。

量产版出货后，Prototype版本不再公开销售，也不再复产。

如果收到后，物超所值的情绪让你彻夜失眠，可以追拍  “干得漂亮”  链接，以缓解痛苦。

传送门：雄鸡 Prototype Edition 01/15

配图：自留的Prototype 01/15

returneryk

第五章：怀疑，低估的实力（5月13日更新）

在我刚工作两年的时候，舍得花两个月的工资，找陈舵主买一把CR sebenza来用。我身家过千万的老板表示他也挺喜欢，但是超过100元他不会考虑。经常有人说，你真有钱，舍得花几千块买把小刀。其实并不是我比起别人要富裕，只是因为我喜欢。传统经济学和行为经济学之间，以个人的经济行为是理性还是非理性为分界点。而喜欢，就是非理性的一大元凶。

因为整体的经济水平和舆论环境，我们经常在理性和非理性之间游离。我们经常不自觉的在爱好者和检验员的身份之间徘徊。当我们准备与一把刀建立关系的时候，冒出的往往却是审视与怀疑，即使我们知道自己是喜欢的。我们强迫自己无比理性的思考（至少看起来是理性的），大到这种材料和结构时间长了还牢不牢靠，小到这颗螺丝时间长了会不会滑丝。我们心里有无数的怀疑。而怀疑的附加条件，都是“时间长了”。我们用脑子和或多或少的机械理论知识，凭想象给这把刀做了无数次加载加速的耐久疲劳的试验。而基于我们的喜爱，又非理性的把这个强度和周期，设定为无穷大。似乎只有这样，才符合我们心目中一把刀陪我一辈子走遍天涯海角的预设。

我们高估了一把刀，尤其是折刀。

活动的结构，即使只干分内的活，必然也会在不断的震动和磨损中衰弱，尤其是在无限远的期许下。

不过，我们也低估了一把刀，即使是折刀。

固定车轮的螺栓，直径12mm，承载一吨多甚至两吨多的重量，在几年甚至几十年的连续高强度的旋转和震动中，不会出现断裂和损伤。这颗螺栓，材料是普通的热处理碳钢，出厂的人民币价格，是1.3元人民币不含税（没错，这是我的本职工作）。那么一只直径3.5mm热处理过的止刀柱，我们每天不吃不喝不工作，用flipper弹开500次，需要多少年，刀片的碰撞会让止刀柱断裂，甚至刀柄框架断裂，进而导致刀片无法固定而无法使用？我们太过低估我们身边这些常见普通材料的强度了。

当然，我们这里讨论的是他能继续工作的寿命。即使在上述强度的测试下，零件之间有了轻微的磨损和容错，但对于你用一辈子的期待并不会造成多大的影响。家里有一把我小学时候买的3元买的塑料柄的不锈钢折刀，切削过的蔬果，应该以吨为单位了，无数次磕磕碰碰摔倒地上，无数次主轴被蔬果汁液锈死，到今天依然可以很好的完成他的工作，而且我可以乐观的估计，他可以再服役三十年。那么我们这些动辄成千上万，拥有更科学结构和更完美材料的刀，他们又有哪把不能陪你一辈子呢。

即使绝大多数人只是摆着观赏，偶尔把玩几下而已。但脑子里，却希望他在无穷次高强度的披荆斩棘之后，仍然完美的和刚到手一样。

无非因为他的价格，让我们非理性的想要赋予他更多。

此处是过度，以下写个番外---------------------------------------------

喜欢圣经，是因为五六年前在PSP上玩《战神》。

奥林匹斯之链和斯巴达幽灵，里面许多恢弘磅礴又不失细腻精巧的场面，在我通关N次之后，依然有兴趣从头再来一次。太阳神的三驾马车划破天空。摆渡地狱渡口的钟，和卡隆的渡船。波塞冬的神殿和消失的亚特兰蒂斯城。世界之柱和囚禁泰坦的铁链。斯巴达的牢狱中异教徒放出的狮子。美泰娜火山口缓解熔岩压力的阿基米德螺旋。祈求到点石成金的右手却害死家人的弥达斯王。阿罗阿尼亚山脉里，克雷托司和死神女儿厄尔尼厄斯在凄美歌声中的经典一战。战神阿瑞斯的神殿里和镜子里的自己对战。悲情峡谷中被自己父亲变成金子的公主，和被米达斯王变成金色的哀恸之河，塔纳托斯神殿的钟摆与死亡陷阱，自尽崖壁上克雷托司与蒂莫斯并肩与塔纳托斯决战，等等等等。

神话，就应该这么恢弘磅礴，环环相扣又不失细节，有着令人敬畏的力量，有鲜血，有暴力，有杀戮，有淫乱，有贪婪，有仇恨，有哀恸，有灭亡。没有这些，一切大爱都不会有光辉。

神话，也不应该只做成一部老少皆宜的暑假神剧，翻来覆去，都只有着喜大普奔的结局。

主题手柄 03：“LOVE”

这算是圣经里，非常广为人知的一段描写了。被引用在无数地方。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。

爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。

不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶。

不喜欢不义，只喜欢真理；

凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐。

节选自 圣经，格林多前书 13：4

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：“LOVE" 主题手柄

returneryk

第六章：体验，深层的愉悦（5月16日更新）

我们都爱刀，但是我们与刀对话的方式又各有不同。我最愿意，也是我最希望拿雄鸡这只具体的作品以及他背后的故事，来分享和传递的理念，是我们真的把他当成一把刀去使用，去体验，去思考，去分享，去交流，去回忆。虽然他不是无往不破的星战激光剑，但他更不是让你止步于把玩的脆弱玩具。

我们喜欢一把刀，为什么要止步于摆在柜子里欣赏？

我们喜欢一把刀，为什么要止步于小心翼翼的在掌心抚摸？

我们喜欢一把刀，为什么要止步于他最核心的功能？

我们喜欢一把刀，为什么要止步于能自豪的在转让时候说“仅剃毛仅削纸”？

…………

拆包裹时，我们担心胶带粘在刀片上难以清理。

削水果时，我们担心果汁锈蚀刀片和主轴。

割纸箱时，我们担心刀刃因为纸箱里面的杂质磨损变钝。

装鞘里时，我们担心棱角或者涂层被鞘磨擦。

拆装刀时，我们担心会在螺丝上留下痕迹。

开关刀时，我们担心主轴，垫片，止刀柱，锁片的磨损。

擦干净时，我们担心纸巾里会有杂质，让刀柄或者刀片留下划痕。

…………

但是我们又矛盾的希望看到：

别人拿着刀，猛敲刀背几十上百下都不会解锁。

别人拿着刀，演示刀刃后半段砍木头几百下再拿前半段刷刷削纸的把戏。

别人拿着刀，对着易拉罐猛戳几十刀却刀尖无损。

别人拿着刀，毫无顾忌的插到墙里，再做引体向上。

别人拿着刀，正儿八经用完，随手往地上一甩，刀就插在地上的洒脱。

…………

似乎这样，就能让我们摆在柜子里的同款，也能如此无往不至。

我们用眼睛和脑子，与自己心爱的刀对话。而他，原本应该属于双手。

他被制作出来的第一个身份，就是在切削上能给你带来效率的工具。去感受他在本职工作中的表现，是不是和你看起来一样满意。去感受他身上的各个细节，是不是和你期待的一样舒适。去感受这把刀的设计者或者制作者的用心，是不是能恰好直击你内心的软肋。

我们希望向自己或者周围的人，通过一把刀，展示一种历经磨砺的沧桑和成熟。但我们却舍不得，甚至没有耐心自己陪这把刀完成蜕变。时下流行的沧桑石洗，迎合了这样的需求。可惜这种沧桑，与时光，与经历，与故事，与你，都不再有关。每当你努力在他身上挖掘一些回忆，他却只能回答自己是药水+陶瓷球，几分钟振抛后的产物。而且，还有成百上千把和他沧桑得分毫不差的产品，一起下线。这种平整均匀，分毫不差的沧桑，会真的让你觉得满足吗？就像别人撸了十年满是包浆的串你戴在手上，就像你今天拍的照片用美图秀秀发黄做旧了看到的却不是童年，就像你最喜欢的日记本里没有留下一篇日记。

每一次使用，每一次拆装，每一次磨利，每一次清洁，都是一次对话。

每一条划痕，每一次磕碰，每一处豁口，每一道伤疤，都是一个故事。

沧桑的背后，是时光与经历的累计。

以后可以自豪的告诉小孩，他陪爸爸去了大学里第一次野营，他在爸爸找不到工作的时候一起度日如年，他在爸爸受挫时用坚定对抗迷茫，他陪爸爸攀登过哪里的高山俯瞰过哪里的湖泊，他陪爸爸去过多少陌生的而精彩的城市，他陪爸爸结交了多少志同道合的叔叔，他在何时何处陪爸爸认识了妈妈。

5月15日晚，插播一条重要信息。

在P01/15随身的两个多月里，有一个隐患，一直让我担忧。
锁定块的热处理时，时间超了，锁定块的硬度偏高，韧性下降。这可能导致撞击过程中锁块的损坏。
我不想活在担忧中，不管这个风险又多大，又或者有多小，我决定把已经量产的几百片锁块全部报废掉。重做所有的锁块。


这样，对于近几天已经拍下或者已经寄出Prototype盲售的雄鸡的同学11位同学，我有如下事情需要告知：

1，新的锁定块，预计需要耗费2~4周来完成。已经预定暂未发货的6位同学，可能需要等待更长时间。（可选择保留，也可选择退款）
2，已经在路上，即将，或者已经收到Prototype版本盲售雄鸡的5位同学
     A，新的锁块做好后，如果方便，希望现在或者届时，能寄回给我。更换新做的锁头。
     B，这个期间，尽可能不要暴力使用。虽然我只是怀疑这个隐患，但是多加一点小心应该不会错。
     C，这个期间，如果刀子有任何损坏，不管因为什么，都由我负责处理。
     D，以上，涉及到的任何快递或者其他费用，都由我来承担。
     E，以上，不计刀子的划痕，磨损，损坏，以及任何一切形式的折旧。届时均可选择 更换锁块，更换新刀，或者全额退款。

以上11位同学，我已经通过我们正在联系的途径留言告知以上情况。并同时在此公布。
三日后，会再次与您确认是否已经知悉。

以上出于我个人的失误，我承担所有责任与费用。新锁块做完时，我会再逐一与以上11位同学联络，商议处理办法。
抱歉，多谢关注。

returneryk

第七章：灵魂，慌张的敬重（此部分暂不确定何时，也暂不确定是否会更新）
此情此景，我想淫诗一首{:5_154:}，如果不能按时淫出，就先更新后面的部分。

returneryk

第八章：偏执，遗憾的力量（5月17日更新）

有多少个昨天，我们对自己说：“明天再说吧”。

有多少个明天，就这样变成了昨天。

六年多了，今天，不用再明天再说了。

这把刀的样子，也从当年的流行，跨越到近年的落伍，又跨越到现在的略显复古。你说简单，我可以说他不失细节；你说平淡，我可以说他不失灵魂。主观上的偏好，我总能有无数种诡辩来应对。但是好用，是我无法诡辩所以力求做到的事情。更新到这里，我P01/15在我手里已经试用了两个半月。万幸，除了对锁头热处时间的怀疑（第六章结尾已经提到，写到这里的时候已经在重新做新的锁头了）之外，他仍然能以足够好用来回馈我的双手。而且看起来，造型没有因为各种结构上的妥协而远离我的偏好。

这仍是一款偏执的作品，而且看起来好像比六年前海马更偏执。当然，细节上也仍有许多不成熟或者暂时无能为力的遗憾。好在2018年的年份刀，幼犬（PUPPY），已经跃然纸上。现在的遗憾也终究不会永远是遗憾，而是指引我前进的力量。

认真你就输了，挺时髦的一句话。我一直不大跟的上这个效率和效益至上时代，但我仍旧很好奇认真为什么会输？

我厌倦了千篇一律黑硬盒加海绵的国产直刀包装，和几乎所有高端和伪高端国产折刀都在用的阳江黑色拉链刀包。我受够了打开盒子发现刀上都是油腻腻的还缠着保鲜膜。我更受够了几百块甚至几千块的刀子就用气泡袋裹着和一堆废报纸一起胡乱塞在破纸盒里。如果说国外品牌的刀漂洋过海又经过特殊的地下渠道，层层过手到我们手里，盒子折了皱了是在所难免的事情，那国产的刀，尤其是大几百甚至一两千的刀，为什么不能少一些草率。

我去工厂定做纸盒，订好了尺寸，款式，颜色，克重，自己拿 ai 设计了图案和印版，然后他们竟然告诉我起订量1500只。虽然这意味着将近80%的盒子要多出来屯在家里，我也毫不犹豫的做了。我又专门开了一副刀模，为我的包装盒做了一个飞机盒（有没有想到飞机杯？）来做快递的外盒，并且，从第一把Prototype出去起，就只用顺丰。PVC卡我额外加钱给工厂交待务必用新料做。自封袋我额外加钱只选新料的且选的最厚的。我专门买来褶皱的牛皮纸来做盒内的填充，仅仅是因为我能找到的各种海绵填充供应处都不确保材料环保且没有气味。我专门定了我最喜欢的黑瓶红盖的润滑油瓶，也是新料。我甚至给一把刀，自己排版做了一本说明书，并坚持选了书页纸材料。我坚持每把刀都我亲自包装，我还特意加了火漆章这道工序，仅仅是为了人为的减缓我习惯的包装速度，从而可以更认真仔细一点。从晚饭到睡觉，我大概只能包好5~6把。而在七八年前，这个时间已经足够我包好至少200支蚊子防卫笔。

因为只有这样，我才能放心并骄傲的，在盒子侧面贴上我自己做的“爱地球”标签，并告诉你所有包装材料都是可回收或可重复利用的。

这并不是什么大爱，也不是情怀，也不是高姿态的为了保护环境振臂一呼。这仅仅是因为我掏钱就是为了满意，起码让自己满意，而不是为了凑合。我不屑于以此来增加售价或者附加值。即使我这么折腾，这些附件在成本依然占不到刀子本身成本的5%（不含屯下或浪费的），更多的成本是精力与时间。我们早在现状里麻木，忽略了这些我们理应得到的东西。这也仅仅只是我自己希望我买到一把新刀打开盒子时候，能感受到的尊重。所以，我用认真和偏执，让你们也能感受到这份尊重。

配图：爱地球标签

我自学了CAD, CORELDRAW, AI，虽然仍然是门外汉（看我设计的主题手柄就知道），但是至少，画一个logo，从铅笔图到电脑图，随便怎么推翻怎么修改，都不用再看人脸色。我也可以肆无忌惮的自己设计一切，哪怕是一张标签。碰到模棱两可的问题，我宁可去图书馆不吃不喝泡一天，也不愿意相信百度里五分钟能查到的老军医结论。很多远远达不到外协起订量的附件比如纸盒，外盒，PVC卡，牛皮纸卡，油瓶等等，我宁可按我的要求做多出来一大堆屯着甚至浪费掉，也不愿去选现成的库存附件或者干脆取消来凑合。我推翻无数次后确定下来包装方法与步骤，仅仅是为了确保你打开时先看到什么后看到什么的顺序。因为和网络公司沟通的崩盘，我甚至开始自己学着做网站，而不再浪费时间和一个无法理解我细节要求的程序人员鸡同鸭讲。所以，从今年开始，点开  www.mosquito-tactical.com  的时候，看到的是100%我的审美和品味，没有任何干扰，妥协，和凑合。

上面这样的例子太多太多。我自己也知道，让专业的人来做专业的事是最有效率的。但这个理论在我这似乎越走越行不通。我认可他们在专业领域的效率，但是无法接受他们对我细节要求的质疑。为什么我看起来那么重要的细节，即使我额外再多付钱，他们都依然会觉得没必要。是因为付出和收获真的不成比例？还是仅仅因为这不是他们热爱的东西？

现在流行喊一句简洁又不失力量的口号，作为座右铭提升自己的逼格。我也很多次想振臂一呼喊点什么来引起大家的共鸣，比如仿效 nothing impossibe 喊一声 anything 或者 everything possible 之类的。好了，现在可以了。世上，仍有无数这样偏执的个人和团体，在他们热爱的领域坚持着一些常人看起来并不重要的细节，且陶醉于此。于是才会出现那么多的不马虎，不将就，不凑合。我敬仰他们，并在用自己的行动，来向他们致敬。

致敬偏执的自己，致敬那些同样偏执的人。

这就是我商标下面那句 FOR THOSE WHO STUBBORN的由来。

配图：商标

此处是过度，以下写个番外------------------------------------------------

头一次看到 Michael Jackson 的录像带，是在我初中三年级，同学家里。

那是1997年。看的就是Thriller，那种颠覆的感觉难以表达，原来，MTV可以做成这样。

而在这一刻之前，我印象中的MTV，就是我最喜欢的四大天王，在沙滩上一边拨刘海一边唱歌，再用微笑和媚眼，杀杀疯狂的少男少女。而已。

主题手柄 04：“Thriller”

第一次看到Thriller，是我15岁的时候。也是Thriller发布的第15年。

从那一刻起，我才知道什么叫MTV.

致敬，史上销量最大的专辑。

发布于1982年11月30日。

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：“THRILLER”主题手柄

以下是强制性的过度，内容不是我写的------------------------------------------

围观群众1：此处是不是应该有个分割线，来扼这制这个喋喋不休的话唠？

围观群众2：只是看到这里，我已经忍不住点了“干得漂亮”的链接，先纯支持一把，不然无法入睡。

围观群众3：大哥，你别光整虚的，你能唠点实质性的东西成啵？

围观群众4：要一只雄鸡。“干的漂亮”的链接，我也一起要。

围观群众5：搞什么啊，老子看了将近一万字了，连雄鸡什么样也没看见。

围观群众6：我要泰森的小鸡！两只！

围观群众7：这孩子是在做期货？还是在写小说？折腾两礼拜了，刀在哪？圈钱吗？

微观群众8：主题手柄究竟一共有几套？每款都给我留一把！钱不是问题！！！

…………

这条分割线下面的部分，才是我写的------------------------------------------

状况似乎有点难以控制，脑海里跳过很多经典成语。收放自如，举重若轻，情理并重，当然，还有今天晚饭吃啥？

接下来的章节，聊点干货吧，虽然，会变得更加枯燥。

returneryk

第九章：安全，万事的前提（5月18日更新）

从感性和盲目，转到理性和具体的时候，这是我最先希望提及的东西。

自己和周围人的安全，不管是你在玩刀还是用刀时，都是必须首先考虑到的。不要让自己最喜爱的东西，给自己或者周围的人带来伤害。这样的伤害，远不如皮肉那么容易痊愈。

1， 用刀

刀子越锋利才越安全。这个看似矛盾的话，其实很有道理。不够锋利会让你的动作变形，效率变低，耗时变长，甚至勉为其难。这都带来了风险。我们放大点说，刀子的各项指标和状态越越好，使用时候越安全。同时，我们也要更科学和理性的去用刀。用spyderco c12文官去撬罐头，事倍功半。刀尖会别断甚至会失手伤到自己。用strider BT来切黄瓜丝，要么砸成泥，要么黄瓜丝变成黄瓜块。而每切一刀，没有弧线和角度的刀刃会让你握住手柄的手都会撞到砧板。世上没有万能的工具。一把刀再好用，也无法胜任他不擅长的领域，这不仅是无效率的，更是有风险的。

2， 玩刀

玩刀的危险，可能因为忽视，比用刀更为严重。

开车坐车时，不要玩刀。意外的碰撞，刹车，甚至惯性，刀都可能使你受伤。即使你不是在玩，而真的只是在认真削苹果而已。

运动，走路，上下楼梯时，不要玩刀，一次摔倒哪怕是一个趔趄，都足以严重到把自己戳死。

哪怕坐着打发时间，也不要若有所思的一直flipper来让发呆看起来更文艺。如果精神无法集中，陀螺都比刀更适合装逼的你。至少不会弄伤自己。

3，携带

虽然pocket clip是折刀领域为携带带来颠覆性改变的设定，但我个人仍然保守的认为，折叠刀用刀套来携带才是最稳妥和安全的。折刀设计的初衷，也是为了更小的收纳体积，但这并不意味着要牺牲安全。不管在包里，口袋里，或者腰带上，开放的结构都有误开的可能（哪怕有锁定保险钮）。即使这个可能无线接近于零，也不代表可以高枕无忧。不要一直幻想那种十万火急需要你1秒内单手迅速开刀来挽救局面的场景。如果一万个人里有一个人这辈子真的遇到这样的局面，而这个人又真的恰好是你，很遗憾，惊慌的你甚至都想不起你有把刀。

4，环境

除了自己，周边的环境，会带来更多隐患。

用刀或者玩刀时，周围有没有走动的人，有没有小朋友，有没有调皮的猫猫狗狗，有没有运动的机器，有没有摇晃或者震动，有没有刺眼的光线，这都是需要注意的事情。不要为了一点看起来的效率，甚至是帅气，赌上自己和周围人的安全。尽可能的小心，或者等待周边情况可控或者稳定的情况下，再做决定。荒郊野外，你像西部牛仔一样挂着40多公分的大博依来装X也没人管你，但是在城市，人群或者公共场所，不要轻易的拿出甚至打开刀片。哪怕是个91mm的瑞士刀，如果你左手没有苹果，大多数人也肯定会因此赶到不安甚至恐慌。飞机火车地铁大巴，更不要想着如何躲过安检携带自己的爱刀。这是你必须自律和遵守的规则。

即使你再喜欢一把刀，也不要想着他每分每秒都必须会陪在你身边。既然身在有规则的社会，规则就一定比你的喜好更重要。

这种规则和限制能让绝大多数人受益。如果你恰好不属于绝大多数人，那就试图去理解，不要去打破。

感受自己最喜欢的刀不在身边的窘迫，才能更依赖他能在身边的时光。

此处是过度，以下写个番外------------------------------------------------------------

我开始玩俄罗斯方块的前几年，我一直认为是谁先堆到最高就是胜利。那时我也看不懂GAME OVER是什么意思，以为这就算完成了任务。然后乐此不疲的再来一局。我也不记得从什么时候开始，突然就明白这个游戏是怎么玩的了。最最简单的设定和组合，却从第一步开始就有无限种可能。但不论是那种可能，也不论你强大到能挺多久，最终的结局，却都是死亡。

主题手柄 05：“TETRIS”

俄罗斯方块，最简单的游戏，却有无数种最深刻的解读。

你所有的成功都会烟消云散，但你犯下的错误却永远挥之不去。

致敬这个有深度的游戏，发布于1984年6月

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：“TETRIS" 主题手柄

returneryk

第十章：效率，鱼鳍的深究（5月22日更新）

当你看到了鱼鳍，你会不会觉得我始终强调这是一把以实用为出发点的刀只是在做戏？仍然为了迎合潮流而选择了好玩的鱼鳍快开？ 嗯，这正是好玩的地方。

首先，鱼鳍于我而言是目前最有效的折叠刀开启方式，至于快开，那只是附属的功能而已，可有可无。

不知道有多少人和我有过类似的经历，在工作时或者冬天，双手都带着手套的情况下，想要打开一把折刀时，会有什么样的窘迫。我们拿几个有代表性的例子来说。刀片上的指甲槽，各种形状的推刀钮或者推刀盘，或者 spyderco的开刀孔，都会因为手套，让你的手指粗的难以下手。蝴蝶的AXIS锁，可以大拇指和食指同时抠住锁柱来甩开，但是手套依然会让你很难在两侧都抠住锁柱。那么最方便的侧跳在戴手套的情况下是什么表现呢？没有保险钮的侧跳，你会不会担心因为手套的触感降低而导致误开？而有保险钮的侧跳，手套又会让你在保险钮上滑来滑去都打不开。即使像benchmade9051这样纯工具性质的军警级厚柄侧跳，带有防滑滚花的保险钮依然会在手套下失效。反倒是spyderco，可以用两个手指捏住刀片来勉强开刀，这只因为开刀孔的造型原因，让收纳时刀片外露的面积足够大带来的意外红利而已（折叠状态的spyderco是最丑的，就因为这个）。当然，Emerson这样钩裤带边缘的反式快开，不存在这个问题。但似乎厚厚的手套也同样会让你无法精确的捏到刀柄的尾部，再顺利的让钩子挂上裤袋口，而且，这个设计我觉得有点危险，并不是每次想要拿出折刀，我都希望他马上就张牙舞爪。

也许你会问，为什么一定要说戴手套的情况？可能我们对实用的理解存在偏差。我通篇所提到的实用，并不是指的削个A4纸，刮个腿毛，或者切个橙子这种纯粹为了使用而使用，而是正儿八经干活的时候。不管是为了防护，还是为了保暖，戴手套的几率都很大。

而鱼鳍真正的意义，对我而言，恰好就在这个地方。绝大多数情况，都可以准确无误的按下去，使刀片转出刀柄一定的角度。这样哪怕手套再厚，也可以捏住已经弹出一部分的刀片来打开直到锁定。在你带着厚重手套的时候，这个两步开刀的办法，也远比你脱掉手套来开刀要有效率的多。即使用的是很差很差的传统垫圈，配合惯性抖一下手腕也足以开刀，你甚至不需要用到另一只手。而事实上，有一些刀子设计的鱼鳍，明确就是为了预开刀片，让你在即使戴着厚手套也能顺利开刀。而根本没考虑过Flipper一气呵成的炫酷。比较有代表性的，就是 dozier 的 littlework horse.

如果你有相似的经历，你应该可以理解鱼鳍对我的意义，恰好是为了实用，而不是知其然而不知其所以然的跟风装酷那么简单。

现在，我为什么给一把有鱼鳍的刀安排了传统的垫片，是不是更容易理解了？全封闭的平整接触，能隔绝异物入侵到转轴。他对复杂环境的适应能力，是滚珠垫片无法比拟的，不管怎么设计，也不管是半封闭还是全封闭。可能你热衷于清洁和保养，并在每次使用后以此为乐趣。可惜，我的出发点，完全不是在事后解决残局。而是在使用的过程中不会因为异物入侵主轴而掉链子。就像buck110，gerber鳄鱼，spyderco老C10,C11之类的死轴折刀，有些甚至连垫片都不装。在使用的时候你甚至不必有丝毫顾虑，也不需要经常为他清洁保养，这就是一把纯粹拿来用的刀应该给你的印象。

至于各种形状鱼鳍给你手感上的区别。比较难讲清楚。我在手里挑了两把比较有代表性的难用的鱼鳍，一个是鱼鳍尖顶手指难受，一个是坡坡太滑无法发力。下面图，能不能让你曾经难以用文字描述的感受差异，变得直观和清晰起来？大多数刀子设计鱼鳍的时候，考虑的都是在打开状态下，鱼鳍作为护手的线条轮廓和手柄的线条衔接的流畅性。而忽略在闭合时，鱼鳍的给手的感觉。我当然会优先考虑了使用时手指的感觉，然后再考虑打开后鱼鳍轮廓和手柄轮廓的衔接。当然，绝对有两者都同时解决的很完美的方案，只是因为我个人美学修养和结构设计能力的不足，导致在打开后，鱼鳍和手柄看起来略微有点小别扭。所以，我（避重就轻）的告诉你，我们不看造型谁更好看，我们只看哪种用起来最舒服，最有效。哪怕手里没有，仅仅用最基础的力学和机械常识来意淫一下，会不会有答案？

配图：鱼鳍打开时与刀柄轮廓的衔接，最右侧为雄鸡

配图：手指与鱼鳍的接触状态，最右侧为雄鸡

在此基础上，我在鱼鳍的顶部，也延续了防滑纹。我绝对明白这从审美的角度来说是个灾难，而且如果你是有事没事就弹开把玩一下，你甚至会觉得我故意设置的偏尖锐，且没有倒角的防滑纹，让你弹多了手指都会有点疼。这里，我借鉴了手里的CRKT M16，鱼鳍顶部就有防滑纹（2008年写的精华帖 M16俱乐部，帖子还在，可惜图片全失效了）。我的目的，是任何你想要用的时候，不管戴不戴手套，或者不管带着多厚的手套，也不管你是习惯往后拨鱼鳍，还是习惯往下摁鱼鳍，他的效率都不会让你失望。防滑槽之所以叫防滑槽，是因为他的功能性。而不是为了出现在可有可无的地方，或者一个很战术的装饰，甚至仅仅为了秀一下加工精度而已。这，算不算一个我可以打动你的第一处细节？

配图：鱼鳍防滑纹的设定，最右侧为雄鸡

现在，你还会觉得，我用鱼鳍和我实用的初衷相悖吗？还会觉得我用垫片，只是心理上对实用初衷的无力坚持吗？

当然，留有后患。那就是，带着手套的情况下，即使开刀已经如此方便了，那么收刀呢？带着手套粗粗的手指会不会推不到锁片？嗯，这个我懂。所以，我给出了完美的手套解决方案，这个放在后面几章，专门来谈。

此处是过度，以下写个番外------------------------------------------

爷爷买了红白机，和一张52合1的游戏卡。那大概是我10岁左右，小学三四年级。那些现在看着已经全是马赛克的游戏，最简单的逻辑，最苍白的剧情。却能吸引着当时的我，一个人走十来公里去玩一整天，饭都不用吃。魂斗罗，沙罗曼蛇，绿色兵团，赤色要塞，超级玛丽，影子传说，大金刚，七宝奇谋，雪人，小蜜蜂……这就是我的童年。

主题手柄 06：“FC”

几乎所有80后，童年里分量最重的记忆。

怀念曾经，简单的日子里，最简单的快乐。

任天堂FC，发布于1983年7月15日

我设计了这款手柄，表面腐蚀，黑色凹字。正面手柄，仅能用于雄鸡。
有兴趣的同学，可以联系我。

配图：任天堂FC 主题手柄

returneryk

第十一章：垫片，转动的魅力 （5月24日更新）

上一章我已经明确了雄鸡这把刀的实用出发点，和我对传统垫片的偏爱与坚持。鱼鳍对于我而言，只是在更复杂情况下的最可靠开刀辅助按钮，而不是一个展示如丝顺滑或者重力闭合之类的炫酷按钮。那转动，就成了顺理成章的话题。

折叠刀的灵魂，就是主轴为圆心的刀片的转动。而承载转动的各种部件，是一个相当引人入胜的细节。即使这款刀的设计和用途并不偏重这些。

我拆过许多刀子，拿传说中开合如丝般顺滑的sebenza为例，他的开合，用顺滑来形容其实有失偏颇。尤其是新刀。更贴切的说，这是一种精密配合带来的均匀控制感。如果单就顺滑这一特征，他甚至比不上一把价格百分之一的钢衬三刃木。当我2007年收到陈舵主那边花两个月工资买来的第一把sebenza的时候，这是最困恼我的一个问题。

我拿sebenza只装了一侧刀柄，转动刀片来观察垫片的工作状态。发现垫片和刀片之间是在滑动的，但是垫片和柄之间，因为喷砂面的摩擦系数更大，几乎是静止的。而sebenza会越用越顺滑的传说，也只不过是因为垫片和柄的接触圆周里面，柄的喷砂面在摩擦下逐渐变得变得更光滑平整起来。而三刃木的钢衬是振抛去的毛刺，平面是石洗的，比起喷砂的钛柄来说，更光滑的表面意味着与垫片之间的摩擦力要小很多。在转动刀片时，垫片相对于刀片和刀柄都是可以转动的，至少有一面的摩擦力更小。于是我武断的把转动顺滑的原因，粗暴的归结于垫片和刀柄表面的摩擦系数。

在我还没有打算做折叠刀的时候，我就早已想过，用如果折刀采用双垫片是否能改善这个体验。即使贴住柄的垫片因为摩擦系数较高，那第二只垫片与这只垫片之间的润滑也能或多或少的改善这个问题。当然，这会让刀片和刀柄之间的间隙太宽而变得很丑陋。而且当时也没有量产刀专门铣一个垫片槽来配合双垫片的先例。即使有，这种成本上的增加远比改善的那一点的顺滑要值得重视。

近年，这个问题随着滚珠垫片的出现，和加工工艺和精度的提高，自然而然的得到了完善的解决方案。在这把刀柄铣好凹槽的刀子上，装两对垫片，既能让转动变得更顺滑一些，也不会让刀柄和刀片之间的缝隙变大。很有意思，单就flipper的顺滑程度而言，比起单个垫片有了一些的感受得到的改善。虽然这一点细微的感受无法量化，但也足以让人欣喜。即使这完全算不上什么突破性的创新和颠覆。

配图：雄鸡适配过的部分垫片样品

我先后做了将近十多种不同厚度的紫铜垫片，来互相搭配。配合起来都不太满意。后来又在外面做了七八种个不同厚度的四氟乙烯垫片（也就是teflon）垫片，效果令人惊喜。到处做垫片的样品和装配不同排列组合的垫片样品，相比起经济上的开销，时间和耐心上的考验对我更大。好在，将近两个月自后，我知道努力没有白费。特氟龙自润滑特性加上略有弹性的接触，与铜垫片搭配起来，绵密而平整。这时候的Flipper，与滚珠垫片是完全不同的感觉。你能感受到有质感的摩擦和均匀的转动，而不是静态的滚动和不受力的弹射。

把特氟龙垫片，安排在刀片和铜垫片之间，能更有效的润滑，并减小结合处的缝隙。通过主轴螺丝的调节，甚至可以在刀片不摇头的前提下，控制开刀的阻力大小（范围有限）。

紫铜和特氟龙双层垫片，算是雄鸡代表我做出的一个答案。即使可能是因为挖个垫片槽再来装双层垫片这种吃力不讨好的事情，是因为其他作品不屑于采纳才没有做的，我仍然也可以比较骄傲的说，我做了第一个吃螃蟹的人，而且对于反感滚珠的朋友们（比如我）来说，这是一剂良药。（我希望我是严谨的，但不排除可能真有其他刀用过这种方式，只是我没有发现而已）

与此同时，我一直在考虑的一个问题，是如何让一把纯粹以实用为出发点的刀子，在不忘初心的基础上，能变得不那么严肃，有一些能玩的地方。（这个后面会集中提到）

既然已经有了垫片槽，那他当然能够同时兼容滚珠垫片与钢轨垫片的组合。如果你实在鲜有机会真的用刀，你也有体验另一种完全不同转动质感的机会。虽然，我个人并不觉得滚珠垫片带来的是质感，因为阻尼感太小了。而在滚珠垫片里抹上半固态的润滑脂，我个人觉得很大程度上，反而是为了增加阻力来换取一些转动的质感，而不是润滑。当然，兼容滚珠垫片，这算不上一个拿出来可以加分，甚至可以说是可有可无的增项，只是为了好玩一些。不过，对我个人而言，做这个选择对我而言，是个深入了解这些细节的机会。毕竟，只有自己来做，面临对比和取舍，才会让分析与探求真的脚踏实地。这是平常随手体验几下不同flipper手感时，不会去深究的。

不论是真的为了让刀片的转动更加顺滑，还是掺杂着新概念带来的商业成分，滚珠轴承都让折叠刀更有意思了。虽然我个人依然觉得顺滑上的改善给稳定和维护带来的牺牲绝对是得不偿失的，哪怕忽略刀的工具属性，仅仅只当做一只玩具。但这并不能否定，单在减小开刀阻力的快感上，这是里程碑性质的一次改变。

我去了两次图书馆，没有找到专门介绍滚珠垫片和传统垫片的书籍，只能我翻阅了一些关于轴承的书。这个看似简单的小零件，竟然能写形形色色几书架的书。这足以验证很多我们自以为很有道理的东西，往往可能复杂或者简单的多。同样我拆了些滚珠垫片的折刀，试图先弄清滚珠垫片的工作状态和原理。刀片沿着主轴的旋转，刀柄和刀片之间的媒介，是一颗颗滚珠。而滚珠的托盘只起固定滚珠位置和半径的作用，托盘本身几乎不转动，也并不参与受力和摩擦。那么，刀片转动的顺滑程度，应该是取决于滚珠本身的正圆度，以及滚珠在自转位置或者滚动轨迹上的稳定性。

既然如此，陶瓷珠在硬度和耐磨上，无疑比钢珠有更高质量的正圆寿命，意味着尽可能更长时间的保持最小的接触点，能把摩擦降到最低。同时这也是正圆滚珠比圆柱滚筒更顺滑的原因。例如，想象一下把驴拉的磨，从圆柱换成圆球，会不会让驴轻松很多。当然，陶瓷珠最最最大的优势，是不会生锈。因为滚珠的生锈，几乎是不可逆的，且无法修复。比如，gogogo前辈的那把滚珠垫片锈的像屎一样却连有偿售后都没能得到的蜘蛛。

滚动自转和轨迹的稳定，我觉得是这些滚珠都在自转的位置，和一个正圆的运动轨迹上，有更少的向这个正圆周以外的方向抖动和偏离。那么托盘上上固定滚珠的槽，与滚珠之间的间隙，就成了这个抖动和偏离程度的决定因素。虽然这微观到你难以察觉。

金属托盘，是凹槽或爪子配合来卡住滚珠，靠形状来固定。而因为金属托盘本身是没有弹性的，那意味着一定有正公差来配合滚珠，正公差就意味着晃动和异物入侵的几率，尤其是液体。金属托盘（例如铜）的滚柱槽内壁，也会因为磨损，异物，液体腐蚀，氧化等情况，变得更不平整。而塑料托盘的滚珠孔，是靠托盘材料本身的弹性，通过过盈配合来固定滚珠。滚珠槽相对于滚珠是零甚至负公差（至少在封口的位置）。这意味着滚珠只在相对托盘更加静止的状态下自转。不仅滚珠在整个转动位置和运动半径上更加稳定，也意味着异物从接缝处入侵的可能性更小。再回到滚珠自转时和托盘之间的摩擦。滚珠槽内壁的平滑度，金属远逊于塑料。而且托盘和滚珠硬度差异更小，所以需要润滑油来填补间隙并加以润滑。塑料托盘仅靠材料本身的硬度差和平整度就足以完成转动。而且，塑料托盘滚柱槽内壁本身的光洁度，也远超加工过的金属槽，这是材料本身的特性就决定的。

了解了滚珠垫片的工作原理和状态，我们是否仍然觉得金属托盘的滚珠垫片强度更高，寿命更长，用起来更顺滑？我们是否仍然和以前一样，还简单的把塑料托盘和廉价低端不结实划等号？（首先要确定，批量采购的价格塑料的真的更便宜？其次，再想象一下这不足整刀成本1%的差价，为什么会有那么多成熟的厂家因为这个选用塑料滚珠垫片来给人话柄？）当然，金属托盘看起来更有高加工精度带来的优越感，这是毋庸置疑的。不过前提，起码你应该真的连垫片都亲自设计并亲自加工。而不是去批发现成的。

聊到这里，我们是不是可以更理性的看待传统垫片和滚珠垫片了？

1，传统垫片不论接触面多么光滑，也不管涂多好的润滑剂，都是整个平面的接触和硬摩擦。而滚珠垫片，即使是两排，三排，甚至滚筒，都是点接触，而且每个点都能自转。这意味着不管怎么努力，传统垫片都无法在减少转动阻力这个项目上达到滚珠垫片的水准，哪怕50%都不可能。因为这不科学。（这里的50%仅表示强调，并不是严谨的数据）。

2，传统垫片的强度比滚珠垫片更大？如果侧面的力量大到能让滚珠在刀柄上压出凹坑，那这个力量也同样足够让传统的特氟龙或者铜垫片变形，而且同样不可恢复。对抗侧向外力的关键，根本不在垫片上，而是主轴螺丝固定住的刀柄和刀片。

3，传统垫片的优势，是密闭的面接触，可以在刀片和刀柄之间形成全封闭的结构，阻止异物甚至液体进入这个转动的圆周里面。这一点，不管是半封闭还是全封闭的滚珠垫片，都是望尘莫及的。

4，传统垫片的转动，能让转动有均匀而缠绵的阻尼质感，而且能主动控制和感受。很多人觉得这才是真正意义上的顺滑。而滚珠垫片开刀时所谓的顺滑，更贴切的应该说是更小的摩擦阻力。这样的开刀，迅疾如风但是缺少控制感。

上面这些想法，是我个人在真的在做了这件事情之后的观点。不管你现在是豁然开朗的赞同，还是恰好相反的迷惑，其实都不重要了。重要的，是这种对细节感受和讨论，已经足够有趣了。

所以，我把紫铜+特氟龙垫片的搭配，和钢轨+滚珠垫片的搭配，同时送给你们。

你可以装垫片，感受细腻绵柔的手感，也可以装滚珠，体验迅疾如风的奔放。

同时，你也可以体验一侧装垫片，一侧装滚珠，会是什么样的感觉。又比如，左侧装垫片右侧装滚珠，和左侧装滚珠右侧装垫片，又能发现什么不一样的区别？

当然，我最推荐你，一定要试一试，两侧都装铜垫片（靠刀柄）+特氟龙垫片（靠刀片），并配上我专门选配的润滑油之后，再来快开的质感。

（怎么上润滑油，是门学问，浪费不怕，怕的是浪费了还没达到效果。看看放在哪个章节，写个番外聊聊这个）

配图：标配与选配的垫片

先后多次找垫片厂家加工不同厚度的垫片样品，一次又一次适配失败的这两个月，让我很崩溃。所以，啰嗦了一点，权当发泄了。

此处是过度，以下写个番外---------------------------------------

主题手柄 07： DESIGN

我设计了这款手柄，且只做了1片，献给自己，和之前的几款主题手柄。没有故事。

配图： 主题手柄 07，DESIGN

此处竟然又是过度，以下写个番外的番外---------------------------------------

更新到这里，雄鸡上做的7款主题手柄，就已经更新完毕了。

其实，我已经做好主题手柄设计，已经有20多款。不想弄的太复杂，操作起来自己也很累。剩下的，留给明年狗年的年份刀把。

既然更新完了，那就一起出来见见家长们吧。

雄鸡的第一次集体亮相。我的拍照水准，你就当做是论坛上传的图片压缩的太厉害吧。这样少一些尴尬。

如果你觉得，也啰嗦这么久了，亮相也亮相了，差不多该结束了。那就错了。

亮相，只是开始。有意思的部分，也才刚刚开始。

配图：15只 Prototype 版本雄鸡里面的7只，正好每款主题手柄一只。Prototype 版本，均配置大红色个人情怀伞绳

returneryk

第十二章：大局，意外的反转 （5月25日更新）

上面一章，用微观的视角对主轴上这两种转动的介质做了很多感受和分析。甚至有些细节，已经微观到很难感受到区别。我觉得我已经非常严谨和细致，对刀片转动以及不同介质之间的区别了如指掌。可惜往往事情不如自己想象中那么简单。

有一次拆刀，想对比一下滚珠垫片在液态润滑油，半固态润滑脂这两种情况下，对开刀利落程度和质感上究竟有多大区别。过程中，意外的发现在手摁住锁片，让刀呈解锁状态的情况下，刀片的转动就像瞬间失去了阻力一样，后来我换上阻力更大的传统垫片，结果依然如此。我开始意识到，我的视角是不是太过于微观，只关注到了相对运动的主轴和介质，而忽视了背后更重要的原因。

把视角放的稍微宏观一点，结论是个不大不小的反转。刀片打开和闭合的转动过程中，不管是滚珠还是垫片上如何改进，都只是在最后那10%上做锦上添花的努力。而决定弹开顺畅和重力闭合之类的那基础性的90%，实际上来自于锁片对刀片压制的弹性大小，锁片上定位珠和刀片之间的摩擦，或者说划动（定位珠是挤压固定，不会自转），以及刀片的绝对重量和重量分布带来的惯性。

拿一些滚珠垫片材质和排列方式不同的刀，甚至再拿一些不同品牌和不同造型的flipper折刀，当把锁片掰开的时候，刀片转动的阻力都同时的小到让你来不及清楚感受他们之间的差距。但是当你用鱼鳍来打开刀片，感受相对于刚才，又是那么的大相庭径。

1，锁片的弹性，或者说对刀片的压制力越大的刀，开关刀的阻力就越大。

2，定位珠的与刀片的接触点越小，开关刀的阻力就越小。

3，刀片越重，惯性会让开刀更利落。就像同规格和造型的指尖陀螺，黄铜的比钛合金的转的时间长的多。

4，刀片本身的配重，重心离主轴越远，离心力会让开刀更有力。就像shirogorov的三角形渐薄刀片，和Emerson 指挥官那样造型的刀片，在其他条件都一样的情况下，几乎仅仅只靠想象，你就能判断出前者更轻快，后者更有力。

那么，现在还会简单的把两支不同的flipper开合的顺畅和利落差异，归结到他们用了不同材质或者排列的滚珠上？或者用了不同的润滑介质？这显然并不能让你看起来对细节有多么偏执和吹毛求疵。真正的偏执，是你想在同一把刀（相同锁定力度，定位珠，刀片形状与配重）的基础下，想要探究能锦上添花的那一点差距。

一个严谨或者说至少看起来合理的对比，至少要保证其他影响条件的相同，何况，这些条件能影响或者决定了90%的结果（这里的90%并不是严谨数据，仅表示侧重与倾向）。

经常，我们对待问题，会把原因理所当然的归咎于那些看起来是的原因上，并以偏执的态度来彰显自己对细节的认真和执着。但时不时的，被动或者主动的改变视角，试着宏观而全面的看待一个问题，或许更容易发现问题的关键。走错方向的偏执，似乎永远无法爆发力量。

这个不大不小的反转，让我关注到了定位珠。我想，我应该好好来安排一下这个细节，这个后面再说。

returneryk

第十三章：锁块，曲解的教训 （5月28日更新）

十几年前sebenza锁片上的黑三角，一直是个神秘的传说，引发了各种猜测和讨论。CR的光碟里，也只是火枪一烧就跳过了。现在想来，应该是高氧枪烧出的氮化钛表层，让接触部位比钛合金本身耐磨一些。近年，数控加工的普及，让可替换锁头变得更加容易实现。抛开所谓超硬神秘合金可替换锁头带来的商业价值，也抛开模块化是否真的如想象中那么具有可操作性，单就这个锁定块本身而言，可替换超硬合金锁块，算不算个矛盾的命题？而锁定块，真正的意义究竟又是什么？

折刀刀片基本不会像直刀一样为了韧性专门做局部热处理的。所以刀片硬度做到57~60，意味着刀片上的锁定接触面也是同样的硬度。那超硬的神秘合金锁头具体有多硬？硬到把刀片都给磨平了，锁头缺坚挺如初？那可替换的模块化还有什么意义呢？更重要的是，刀片的磨损是不可逆的，难道模块化的意思是更换新的刀片？拜托，吉列锋速三吗？只不过是一个普通的钢块而已，硬度并不高（相对于热处理之后的刀片而言），，而且并不如你想象中那么耐磨，虽然这个比钛合金的硬度是强了一截了。不过即便是这样，想仅靠正常的开刀关刀把锁定补偿用完，也不是一年半载的事情。补偿的减少，往往是强力的冲击，使主轴，停止轴，甚至整个框架的细微松动造成的结果，而不是锁头本身或者刀片在锁定位置的磨损。所以，如果已经严重框架松动的程度，仅靠换个模块化锁头，恐怕无法解决你的困扰。

大概六七年前，我买过几把凯文沙，有一把手贱拿来烧火焰纹，喷枪对着锁定块那个位置喷的时候，可能是温度太高产生形变，定位珠松掉，然后掉出来了。于是，一把刀，就成了废品。只能打开当直刀用。收起来刀片没法固定。再早，不记得是拿把刀了，一直开合很不顺，涩涩咔咔的。我拆装了很多次，上油，调试，都无济于事。最后发现是定位珠，是钢制的，有磨损了。在转动时，和刀片已经是面接触，不再是点接触。虽然这也许只是千分之一的几率，因为几乎所有的衬锁或者框架锁，都是定位珠来控制闭合时的收纳，这几乎可以肯定是最成熟的选择。但我觉得这始终是一个无法忽视的隐患，即使这个几率只是千分之一，甚至是万分之一，但是只要你不幸遇上，就变成了百分之百。因为在没有专业设备的情况下，取出和装入定位珠，作为普通用户基本是无法实现的。而恰好售后服务因为各种主动或者被动的原因，一直是这个领域软肋。

那么，把定位珠，安排在锁定块上，我不确信算不算一个成熟的方案。不过我看到是有其他刀子是这样安排的。我不确信他们是不是和我一样，出发点是解决定位珠的隐患，也许只是仅仅知其然不知其所以然的跟风，或者噱头带来的附加值，或许是其他。但是我觉得这个方案，能解决。不管是定位珠磨损了，掉了，用螺丝刀换一个锁块即可。

可惜，有时候越是仔细分析，之后反而越会因为自信满满而犯错。（这也是 07 号主题手柄的含义，虽然讲的事情并不是这个）手里的15只prototype 和已经在产的量产版，整批的锁定块热处理时间超了。意味着硬度过大。相对上面提到的磨损刀片还是磨损锁块的问题，我更担心的是定位珠。

我选了硬度更高，更耐磨的陶瓷定位珠。这可以让他更长时间保持与刀片的点接触。可惜陶瓷珠的硬度意味着安装时候的形变，需要由安装位来提供，不管是衬锁还是活动锁块。而热处理超时的锁块，硬度过高，韧性降低，压制时候能提供的变形和容错就更小。同时，后续在使用中，刀片的受力会传递到锁块上，这种撞击，也是一种隐患。锁定块没有足够的韧性来缓冲。结局虽然不如想象的那么严重，但是已经可以预见的是，在压制定位珠的工序里，和使用中刀片对锁定的撞击下，锁块都有裂开的可能。即使锁块在定位珠压孔的上方，已经做了开放式的缓冲槽，来解决这两个隐患，但是硬度超了，韧性的下降，同样会让这个风险加大。而结局，就是锁块的破裂和定位珠的丢失。

这个担忧，让我在使用这把P01/15的两个月里，一直隐隐担忧。这期间的使用中也一直在观察这个设定，不过似乎没出什么问题。反而在后面做直插款Kydex鞘（哎，无意间暴露了一个后面要提到的彩蛋）的时候，锁块崩了。不管是在压制定位珠的时候就已经留下的应力隐患，还是使用中的不断冲击和扭曲，结果终究是坏了。

配图：裂开的锁块，掉落的定位珠

一夜没睡，第二天一早，决定重做所有的锁定快，已经盲售出去的11只Prototype版本，也决定暂停发货，陆续收回，全部更换。这算是第六章里面，那则prototype小召回的来龙去脉。

同样，刀片的停止轴也是一样的道理，普通热处理的钢棒罢了，硬度自然也是比刀片要低。在撞击的微观瞬间，需要有一定的变形来缓冲刀片的撞击。而把刀片与停止轴的撞击面做成与停止轴同半径的圆弧，也是为了最大可能的增大撞击的接触面，也是同样的目的。这绝不是不是硬碰硬这么简单，而且这个缓冲几乎是无法观察和体会到的。这样也许会让人担忧，正圆的停止轴在不断的大力撞击下（尤其是侧跳和flipper）之下，会慢慢变形，导致锁定补偿的间接消耗。这确实是一个问题，理论上，补偿变少直到刀片开始点头的原因，我们已经找到了。并不单纯是锁定块的磨损和消耗，很大程度上，其实是停止轴的消耗，或者更准确的说，是整个框架的松动。

配图，刀片与停止轴接触面的同半径圆弧

在之前也已经谈到过，我们低估了身边的这些常见材料的强度。即使你真的每天1000次正常弹开，几个月之后，接触面被撞平了一些，那可以尝试稍微转动一下停止住的方向来解决。万一你同样也有着持之以恒的偏执，把这个频率坚持个两三年，止刀柱从圆柱已经用成了多边形，固定指刀柱的圆槽也因为持续的撞击而变形，该如何是好？仅仅告诉你停止轴缠几圈生料带，甚至是透明胶来填补这个细微的间隙，那似乎不够霸道。为了表现出我更胜一筹的偏执，无条件的售后和备件，期限会长的超出你的想象。（这个后面会具体讲）

1，高硬度，神秘合金都是伪命题，普通钢块，硬度比刀片低的多，接触面也会人为的做的粗糙一些。这是作为锁定接触面的必要条件。

2，其次，锁块补偿的消耗，不一定比止刀柱的消耗要快，因为你如果观察慢动作的话，你会发现在开刀的过程中，锁片和刀片并没有过多来来回回的摩擦，只是一下而已。轻微的磨损和晃动，也可以通过用生料带缠绕止刀柱，或者直接更换止刀柱来修复。这远比替换锁块要更方便和经济。

3，最后，替换锁片的真正意义，我反到觉得是解决上一章里面提到的定位珠的问题。不管定位珠丢了还是坏了还是磨损了，个人都无法在没有专业工具的情况下修复，刀就残了甚至报废了。这样，替换一个镶有定位珠的锁片，就可以直接解决这个问题。于是，我把定位珠安排在锁块上，而不是手柄上。

许多商家甚至一些制作者们，卖力却又一知半解的用超硬耐磨，神秘合金，模块替换之类的元素来麻痹我们，这是商业策略的必然。我们并不应该否认这些有噱头的新元素。相反，这些能带来巨大附加值的新元素，才能给从业者更大的动力，让我们可以拥有更长久和持续的乐趣。但作为玩家，或者爱好者，哪怕一个负责的商家，或者一个严谨认真的拿来主义制造者，都应该更关注和了解这些新元素的用意和本质。独立的思考和明确的态度，是你值得交谈和尊重的基础。即使你的观点不完全正确，也不会妨碍你得到信任。

锁片可替换的更大意义，在于更低门槛和便捷的修复出了问题的定位珠。这是我的思考和态度，而且我也这么做了。

我并不确信这样镶定位珠的模块式锁定块，复杂的安排以及带来的成本，相对于更换定位珠这种千分之一的几率是否值得。但是，起码这也算我在创造更完美结构的无力下，一种渴望改善甚至解决问题的态度和努力吧。

此处是过度，以下写个番外------------------------------------------

连着这几章有点太枯燥了，所以我忍不住又写一点有意思的番外，这是又一款主题手柄。

对的，你没看错，上面我确实说过，只在雄鸡上做了7款主题手柄，为毛才过几天就翻脸，又来一款？

人世间到底还有没有一点基本的诚信？

主题手柄 08：“ BLANK ”空白

有没有想过，宇宙的尽头是什么，到底有没有边界？

如果，有边界。那站在边界之上，往外一步，又会看到什么？

如果，没有边界。那尽头，又究竟是什么？

只有空白，没有尽头。

空白，是最艰难的设计。空白，是最无穷的丰富。空白，才有一切的可能。

他代表了我的一切情愫，也给你播种任何幻想的土壤。

我设计了这款主题手柄，一共做了很多片，也还剩很多片。

仅能用于雄鸡。觉得有兴趣的同学，可以私信我。

有点蒙圈的围观群众忍不住发言了：

“哎，哎，等等，你是在开玩笑吗泰森，这不就是普通手柄吗？你就说量产的雄鸡，配这种普通手柄不就得了，为什么要这么调皮？”

我想告诉你的是：

“这确实是量产雄鸡配的素版手柄，但，并不意味着他就没有主题。恰好，量产的雄鸡，都标配了这款主题手柄。”

“空白，不代表空洞和苍白。空白，其实是最丰富的主题。我也是在一本正经的认真调皮。”

“后面的连载，我会告诉你一切。”

配图：BLANK 主题手柄

returneryk

第十四章：背夹，零和的游戏 （5月30日更新）

大概9年前，我用过几个月的水滴头gerber鳄鱼。宽大的平磨刀片，饱满的刀腹。宽厚而微软的手柄，握紧也没有背夹顶住手心。尼龙套也足够轻薄服帖。尤其在户外，这是令我印象最深的一把折叠刀。我一度觉得，一把拿来干活的刀，就应该是这个样子。以至于后来我有了sebenza，我也更喜欢摘掉背夹来用，手感更完整。只是看起来挺残缺，即使加上了原厂的口袋夹挡片，那颗螺丝也很突兀。所以，一个benchmade 42 bailsong那样的尼龙套，配上没有背夹的P版sebenza，一直是我心目中最完美的EDC方案。

一直到试制之前，都没有为雄鸡安排背夹，但是我时不时的在犹豫，到底应不应该为了这一个自己喜欢的方案，而放弃一个多数人喜欢并乐于使用的配件。安全和手感，似乎都不够有说服力。即使是和我一样的被害妄想症，也可以自行选择喜欢的材质，款式和颜色的鞘来保证的携行安全。也完全可以凭个人喜好拆掉背夹来达到更佳的手感。

春节前后，我看到webleon同学写《折刀的单片式背夹曲面结构设计及实用性小探讨》这个帖子，常见得几乎习惯与麻木的一个设定，突然丰富得足以引起我的兴趣。在决定加上背夹的同时，冒出很多相关的问题。做冲压冷弯的，还是做一体成型的？用什么材料，什么造型，装哪合适，想要强调什么又要规避什么，一下没了头绪。又正值春节，就干脆暂停下来吧。

贴子里有个弹簧的例子，让我比较好奇。为什么整块料加工出来的螺旋，有弹簧的造型却不具备弹性？我感觉我能想通是什么样的道理，但却无法表达。我在图书馆泡了几天，翻了一堆关于冲压，弯曲，材料之类的工具书，企图说服自己。

配图：图书馆里借的书

在大于材料屈服强度且小于材料抗拉强度的力量范围之内，工件会产生不可复原的形变，弯曲位置外侧的拉伸和内侧的收缩带来的反向的应力。这是工件除了材料本身弹性之外的另弹性一个来源。这似乎可以解释薄薄的冲压弯曲口袋夹会让你觉得有一股劲儿绷着。这和仅靠材料本身屈服强度带来的弹性的一体成型口袋夹是不一样的感受。另一方面，冲压弯曲废料少，加工快，报废低，产量大，也都是一体成型无法比拟的。

配图：弯曲位置的力学分析

而在材料本身，折刀上常用的材料，我也大致查阅了一下。

6061铝合金的屈服强度50多，弹性系数60多。

45号钢的屈服强度350多，弹性系数200多。

铝钒钛合金的屈服强度800多，弹性系数100多。

当然，这不是绝对数值，还涉及到特定的环境和条件。

具体的数值，我没有专门记下来。但也足以对一些方向性的问题足够做出引导。比如为什么我们很少见到哪款折刀用铝合金做的口袋夹和衬锁片？比如为什么sebenza的钛合金口袋夹为什么比benchmade的钢口口袋夹能张的更开，但弹力却不如他硬朗？这似乎也可以理所当然的解释为什么冲压弯曲的口袋夹依旧是绝大多数的大牌刀厂的首选。相对于性能上的差距，成本上的优势和加工上的效率，或许是真正的原因。所以我们可以推断，所有的折刀，用冲压弯曲的口袋夹，都是为了节省成本？制造学的问题这里转化成一个经济学的问题。

冲裁和弯曲，都需要模具来辅助，如果你只做刀，你还需要添置其他工序用不上的相应设备。而整体车削的口袋夹，不需要模具和额外设备的成本。假设两种口袋夹的绝对成本是1比5，那把固定的模具和设备费用，分别摊派到一个10000把和一个100把的订单中，最终成本离1比5有多远？为什么benchmade，spyderco很多不同型号不同尺寸的折刀都用同样造型和尺寸的口袋夹，哪怕出货量小很多的chirsreeve，sebenza那一款口袋夹用了十多年，又在Umnumzaan上继续用，甚至在很多上千美金的定制版本里，都同样使用。你觉得一个在20年前就把精密数控引入到折刀领域的刀厂，会没有能力或者想法来做整体车削的口袋夹？仅仅是为了那一点点弹性上的优越感？那么Mnandi的整体车削口袋夹又该怎么解释？仅仅是因为用Mnandi的都是为了装逼的绅士，而且西装的裤带口比牛仔裤要薄很多？ 为什么找刀匠或者工厂定制，或者一些小批量的折叠刀，会倾向于整体车削的口袋夹？真的完全是因为他可以炫技而你也可以更有逼格吗？如果你坚持选择工件成本更低的冲压夹子，为什么反而成本会变高？（如果他没有现成可用的背夹库存的话）这些看起来有悖常理的问题，似乎都能得到思路。

配图：雄鸡的口袋夹

同时，webleon同学在贴里提到的一个细节，背夹末端的反折，我没有借鉴。原因到并不是我觉得这个设计有问题，相反，我自己也是benchmade朝天椒一样背夹的受害者。我也一直能很明确的能感受到，单就背夹的携带功能，sebenza比benchmade的背夹更合理的原因在哪里。如果是一把以EDC和携带为主旋律的小刀，这绝对是值得采纳的精彩细节。不过，在这把纯粹以使用为出发点的刀上，为了尽可能小的握持时的异物感，我把末端开口高度和行程都做的尽可能小一些来减轻这个隐患。为了让背夹更扁平，我甚至放弃了夹腰带的功能。目的只是为了把背夹本身功能设定在刚好能够用的范围，而尽可能多的换取我更愿意赋予这把刀的握持感，即使在不拆下口袋夹的时候。

备注：用钳子把口袋夹的开口向上掰一点点，冲压的口袋夹，也能完好定型，这也是方便之处。如果你习惯于一年四季都穿口袋边非常厚的那种工装裤的话，你可以试试这个解决办法。完全不必要担心会弄坏口袋夹。即使万一坏了，联系我，口袋夹有售后备件，免费。

配图：一些匹配冲压口袋夹的常见量产型号对比

（我让他们紧靠，正中间是雄鸡，刀与刀之间的距离，意味着口袋夹的凸起程度。雄鸡与左侧的刀是贴的最近的）

配图：雄鸡口袋夹的尽可能低的凸起与刀柄

有人喜欢更有逼格的一体成型背夹，有人希望取消背夹来换取握感，有人很在意携行的舒适和插拔的顺畅，有人希望可以随需拆装而不担心螺丝一次就滑，有人只是简单的希望夹的紧一点免得再次丢刀，有的希望deepcarry来尽可能低调，也有人觉得不喜欢deepcarry只是因为不习惯用尾绳来取刀。可惜谁都无法到对所有的需求统筹兼顾，也没有谁能优秀到足以取代或者淘汰其他。这之间的选择和取舍，是一个零和游戏（我开始用高大上的词汇了），没有优劣，只有取舍。仅仅来自与对这把刀本身设计初衷的顺从与尊重。

当然，翻来覆去，只是在看似严谨认真的伪装下折腾。目的也并不是为了引出我这个背夹有多好，或者引出究竟哪种背夹最好，也或者是为实际花费更高的代价却选择了看起来绝对成本更低这种吃力不讨好的方案来找些听起来有些道理的借口。我仅仅是用我的结果来阐述我做这把刀时更倾向或者看重什么。而这个选择的过程，才是更能带来启发的经历。价值也远超过这把刀最后用了什么样的口袋夹这个结论本身。

备注1：如果webleon同学看到此贴，@webleon 又恰好对雄鸡有兴趣的话，请直接联系我。我愿意以50%的像素，对您这份对细节的认真与偏执表示敬意。而且，在当下浮躁和秀图盛行的论坛，webleon同学这篇帖不论是主贴还是跟帖，我觉得论坛都欠他一个精华。

备注2：一体车削的口袋夹，基本都是钛的。因为材料本身的屈服强度和弹性对于其口袋夹的用途来讲绝对绰绰有余，逼格更高，而且可以利用一些做刀柄时候的边角材料。这是不是可以解释，你几乎没有见到过钢制或者铝制的一体车削口袋夹了？

备注3：我更喜欢一体车削的口袋夹，只是雄鸡不合适而已。

此处是过度，以下写个番外-----------------------------------------

在我十六年的玩刀生涯里，拆刀做清洁和保养，不仅仅是作为一名处女座晚期的钢需，更是折刀于我而言最大的乐趣。

润滑油是无法绕开的一环，所以我根据我多年的经验和个人的好恶，推荐了我用过的最合适垫片类折刀的润滑油，作为附件随雄鸡送给各位来体验。

干净，持久，有渗透力，又稀薄的不会让你觉得黏糊糊的擦不干净。能配上我最爱的红黑配色的滴瓶，足以说明我对他的重视。

配图：雄鸡附件，黑红瓶的润滑油

分享一些上油的经验吧，各位参考即可

1，这瓶油，更适合垫片类的转动介质。当然，滚珠垫片也可以用，但是我个人习惯在滚珠垫片上用半固态的润滑脂，而不是润滑油。这样可以增加转动阻力，变相的获取转动质感。

2，拆刀保养，我习惯滴一滴在棉签上，在用棉签涂抹一下垫片和转动位置的刀柄和刀片即可。各位有兴趣，可以试试我这个办法。这一滴，可以保养和润滑至5~10只折叠刀。倒不是因为润滑油有多贵，或者节能环保之类的情节。只是我觉得粗暴的在刀轴滴上几下然后转动几下刀片的方法，转动位置的杂质和金属屑无法清除，这样不仅浪费，而且润滑效果也远不如棉签的办法。最关键的是，油会因此流的满手都是，甚至在你擦干净好几天后，整把刀都泛着油光。我相信即使你不是处女座，你应该也不喜欢这种感觉。当然，死轴的折叠刀，这是唯一办法。可以先泡在温水中浸泡转动部位，再在水中转动刀片，取出干燥后，再滴油。尽可能的少。因为对于一把折刀而言，一滴已经远远过剩了，会浪费掉一大半去。

3，研磨，开刃，精磨的时候，你都可以用到这瓶油。可以带走金属屑和油石屑，抛光效果更显著，声音也不那么刺耳。长期不用的直刀，你也可以用这瓶油来做防锈。同样，一根棉签，或者一小块棉布，滴上两滴，再去涂抹刀片即可，很薄的一层就足够了，若有若无的感觉，只要你确认整个刀片都涂到了就行，这层油膜，依据环境不同，可以保持1~4个月。这两种情况，同样建议尽可能的稀薄，因为效果已经足够。多余的部分，除了让你狼狈的擦干之外，不会有什么实质性甚至心理上的效果。

4，这瓶润滑油，是有保质期的，6年。但是从我现在分装的日子开始算，是只剩5年了。我不确定过了保质期之后，会有什么具体的变化，因为我手里的一瓶30ml的，已经从2006年用到了现在，依然在服役。

5，如果你只用来保养5~10只的折叠刀，采纳我提到的棉签的办法，那在这瓶油过保质前，应该不再需要购买其他润滑油了。

希望你们喜欢。

returneryk

第十五章：螺丝，自信的软肋（5月31日更新）

因为拧花了螺丝，先后有了好几次写信给benchmade索取替换螺丝的经历。当然，很感谢benchmade无一例外的都寄了新的螺丝给我（虽然我最近发现benchmade的保修条款增加了一条，大致意思是私人或第三方拆开过是会影响保修）。可即使这样，令我更头疼的问题是怎么把拧花的螺丝从刀上拆下来。502胶粘好螺丝刀和螺丝再拧？用凿子在螺丝上敲出一字槽再上一字螺丝刀？给螺丝焊一个头甚至把螺丝刀直接焊在螺丝上再拧？相信与我有相似经历或者苦恼的人很多。至于spyderco，比如C81或者C36，我连尝试的勇气都没有。螺丝刀一上去就感觉螺丝软的接近滑丝，何况，还有螺丝胶，拆之前还得放开水里泡半天。

在2008年我第一次拆sebenza的时候，有了颠覆性的体验。我先后有过4只sebenza，最多一只在我手里已经拆装不下50次，螺丝一点问题都没有。这在体验上，是非常本质化的一个提升。所以，在2010年我做完海马，想再做一款折刀的时候，就已经确定了，是螺丝坚决不能买标准件。尤其在社会主义初级阶段国情下的标准件。虽然那个时候，折刀连轮廓的都还没有。

螺丝口的造型，我做了许多方案。在造型螺丝和常规螺丝中间，没有太多纠结，我选了后者。十几年前，比较有代表性的就是mircoteah配的三点螺丝，strider的外圆两点螺丝，以及当时三刃木的出口品牌land用的五点螺丝，设计的初衷我想是防止使用者进行拆卸而造成损坏，后来也出现过很多造型螺丝，三角，风车，八卦，鸭掌，偏心一字，logo款，等等，防止拆卸的同时，也可能为了炫技，造型，溢价，可玩性，配件的独有性，初衷开始变得更加的多元化。当然，不管怎样，这个都与我这次做雄鸡的初衷相悖。我希望是让每个主人从打开包装起，就能感受到更多的乐趣和拥有感（后面会专门提到）。何况，尽可能方便和长久的自行拆装维护本就是主人的权利。所以我自己做了螺丝，不管是精度，寿命，还是强度，都比深不可测的标准件要放心的多。当然，特殊造型带来的不便，和工具的稀缺，也可以回避掉。

标准螺丝口的选择方案其实也不多了。尺寸和位置权衡到最后的几个方案，只有一字，十字，内六角，内梅花这四种了。

十字螺丝，太土，看着就不爽。淘汰吧。一字螺丝，拧的时候容易从两边滑出去，拧的时候没有定位感。而且看着最简单的造型，反而不容易买到合适的螺丝刀。槽的宽窄深浅先不说，单说国内为了省事直接振抛完就开始卖的一字螺丝刀头，圆乎乎的刀头棱角，就足以让你绝望。内六角螺丝，买到合适的扳手太难。容错公差放的太大，我甚至碰到过实测只有1.74mm的2mm扳手，加上螺丝上为了容错的正公差，配合迷一样的材料，热处理的缺位，几次就会把螺丝或者扳手的棱角打平掉。甚至让你会怀疑买错了扳手尺寸。

花型螺丝，似乎成了最后的选择。相比六角螺丝的轮廓限位，花型螺丝是造型限位。螺丝自己加工，螺丝口的公差我可以自己把握，再配上合适的工具，会比六角螺丝耐用的多。而更大的螺丝头规格，会让和螺丝刀之间的相对公差更小，这也能延长寿命。比如benchmade的螺丝，虽然质量都很差，但是相对于三五次就坏的口袋夹螺丝来说，主轴螺丝就相对耐用的多。另一点让人沮丧的是，benchmade还打了螺丝胶。这在螺丝和工具质量都不好的情况下，打花螺丝的几率又成倍增加。这算是一些惨痛教训留下的启发吧，在限定的空间，用尽可能大的螺丝口规格，同时绝对不打螺丝胶。

配图：花型螺丝

即使你恰好的是懒到一把刀用到灰飞烟灭也懒得拆开保养一次的同学，或者常常幻想在长期暴力使用下螺丝不打胶导致螺丝逐渐松动，我只能悄悄的告诉你，在螺丝上缠一两圈薄的生料带，比螺丝胶的体验要强17.5倍（只是为了看似精确让你更信服而已）。而且是可逆的。假设哪天你突然又想拆了，也会轻松干净，只是捎带阻尼而已。

最后说关键一点，我把全刀所有的螺丝，全部设置成统一规格。一只螺丝刀，全刀可以拆的一丝不挂，包括口袋夹，甚至替换锁头。

配图：统一规格螺丝

至于螺丝刀，我本来想推荐一个我自己一直在用的花型工具。后来一想，算了，几块钱的东西，干脆就附一只在包装里好了。材质，硬度，磁性，匹配之类的就不多介绍了，这里介绍我推荐这个工具的两个要点。

1，虽然比不上直柄大螺丝刀，但是垂直向螺丝发力，感受远超L形螺丝刀。尤其是螺丝口比较浅，螺丝号比较小的情况下，这种感受非常尴尬。

2，可能没有手柄，让你觉得在发力的时候，手会打滑。但恰好，这正是我推荐的地方。在组装的时候，这个手接近打滑的力量，正好接近折刀上螺丝刚好合适的力矩。足够固定所有部件，拆的时候也不必因为过紧而尴尬或者为弄坏螺丝而担忧。

配图：螺丝刀

工具领域一分钱一分货的规则，不用去挑战了。我推荐的这个工具，也只是在他这个尺寸是我觉得最好用的，而且歪打正着的力矩恰好够达到我希望的力度。当然，要单纯说好用和效率，我依然推荐有手柄的直杆螺丝刀（虽然力度不容易控制，一顺手就拧的太紧）。我只是觉得我在包装盒里送一个大头螺丝刀，似乎有点重新定义了憨厚二字。

returneryk

第十六章：细节，难舍的暂停（6月1日更新）

写到这里，已经三万字了。

休息的时候，自己回头粗略看了一下，尤其是从第十部分开始。似乎显得过于细碎，冗长的篇幅让阅读失去了应该有的节奏。

其实我想说的细节还有很多：

比如为什么尾绳孔两侧柄上削薄？为什么是长条形而不是圆形？

比如为什么所有螺丝都做沉孔，完全沉入刀柄，而主轴螺丝却故意突出？仅仅为了平放时不会磨花刀柄，还是另有原因？

比如螺丝位置的沉孔，为什么都用了平面，而放弃锥面？

配图：这些究竟是为什么？

为什么鱼鳍位置左右两侧的柄，内侧都挖出斜面做个凹坑？这是装饰还是功能？

很多flipper的刀子，都有模有样的照搬这个设定，有多少人知道这个为什么？或者说，和没有这个凹坑的flipper用起来，究竟有什么具体的区别？

配图：凹坑为什么？

锁片为什么不平着顶住刀片，而是斜下方顶住？因为这样能更准确的顶住刀片解锁时锁片的受力方向，还是仅仅为了造型，或者避开主轴和垫片的半径？

配图：假装做个力学分析来忽悠忽悠你们

然后：

刀片与刀柄的配重比例，和降低整刀携行克重，如果有冲突，怎么取舍？

刀片厚度，为什么从2.5mm妥协到3.5mm？

手柄片的厚度，为什么从3mm增加到5mm偷轻，又降到4mm不做偷轻？

手柄轮廓的倒角，斜面比弧面好在哪？为什么在直刀上这么做，感受却正好相反？

等等，等等…………

类似这样的问题，再来两万字我可能依然无法尽兴，但对各位的兴致无疑是毁灭性的摧残。这些细节或者细节带来那有限的改善，究竟值不值得如此偏执的去反复的折腾？不如我们把这个问题，留给他之后的主人们去体验吧。

前面提到，虽然所有的安排和细节，都是为了实用的初衷。但是在实用的基础上，我希望融入一些有意思的东西安排。至少不让这把纯工作性质的折刀，看起来那么严肃呆板。

好吧，忘掉那些枯燥的细节，儿童节也到了，接下来，我们来聊些好玩的。

returneryk

第十七章：留白，无限的可能（6月3日更新）

从工具属性来说，我们花了很大篇幅来啰嗦一些如何锦上添花的细节。从社交属性来说，我们也假模假式的探讨了精神层面的碰撞与收获。可既然我们大多数刀友，买刀的原因都不是因为家里的苹果再不削就要烂掉，大概也不是因为交友谈心时摆在桌上增添自信的砝码。那玩具的属性，对于每个主人来说，终究是无法忽视的。那接下来，我想聊聊如何让一把纯工具属性的刀更有趣。

一，宜家效应

不记得在哪本书上看到过这个概念。翻译过来大概的意思，是宜家采用平板包装不仅仅大幅度减少了运输，仓储和送货的成本，更能让用户在自己组装家具的过程中得到一份更完整的拥有感。虽然我觉得99%的原因都来自前者，但这顺带的另外1%，也并非无痛呻吟。家里的几件宜家买的大件，这种拥有感确实很明显，尤其在装配的时候。这个概念，是否能引入到我们这个领域里面来呢？在我的印象里，FOX有一只全长不到10cm的玩具流氓侧跳，是交由客户自己组装的。（大概2006年，上海的“小刀刘”同学送过我一套，现在恐怕还记得小刀刘的人已经不多了），不过这把刀的尺寸以及不开刃的刀片，已经放弃他作为刀本身的属性。除此以外，似乎还没有见到过把折刀交给用户自己组装的案例。

不仅如此，现在的趋势，反倒是用造型螺丝，螺丝胶，或者保修条款的杠杆，来尽可能的不让用户去拆刀。这有悖于我个人玩折刀的习惯，也有悖于我希望通过雄鸡传递给大家多用多拆多体验的理念。于是，我大胆的做出这一次尝试，把雄鸡留给客户自己组装。基于我对加工精度和零件寿命的自信，我希望用这种有挑战有成本方式，来偏执的分享我的观点。

拆木仓装木仓竞赛，是我很喜爱的一个部队操练项目。而我们，虽然不需要像产业工人一样熟练而麻木，但在清洁保养的时候总不至于有无从下手的尴尬。同时，这个过程能能让你了解，熟悉你手里的伙伴。

备注1：对于只看重工具属性，无法接受半成品，对自己动手能力不自信，或者觉得开包即用才有购买快感的同学，也依然提供组装完毕的版本。

备注2：我准备安排拆装刀竞赛，且福利丰厚。（后面会详细提到）

一把刀在你手里寿终正寝了，你的花的几百几千才变得有价值。而不是你1000买来，削削A4，柜子里摆几天再800卖掉。这差掉的两百，你告诉我你为啥不在京东买台碎纸机？对，你运气好，1000买到把老款，过了几天1200卖掉了，这赚的200，对你又有什么意义，他只是两张纸。没有故事，没有回忆。一把刀，只有最后在你手里用坏掉，修不好了，报废了，这把刀，才完全属于你。而我舍近求远把这把刀以零件状态交给你来组装，不是我时间精力充沛得想用麻烦折腾死自己，而是为了让你亲手见证这把刀的诞生，赋予他生命，并见证他从出生到死亡这完整的一生，和他陪伴你的故事。

所以你没看错，你收到的雄鸡，是下面这个样子的。

配图：雄鸡包装

二，解谜游戏

最近，我在看一些关于加密和解密方面的书，这是个很有意思的领域。能让躁动的人沉静，也能让冷静的人疯狂。在你组装雄鸡之前，你会先看到刻在刀柄内侧的谜题（这也是我设计包装方法和客户打开顺序的原因之一）。我通过自己设置的谜底，先后反向设置了两次加密，一次经典逆序，一次Scytale加密。起源，应该是公元前5世纪的斯巴达人。都是比较传统的经典加密方式。

提示到这个程度，也许你会觉得已经易如反掌，也许你会觉得毫无头绪。不管你有没有耐心或者最后有没有解开，答案本身都不重点，重点是这都是一次能把你领入一个好玩领域的机会。这才是我更愿意分享的。

备注1：能首先解谜的同学，福利丰厚。（后面会详细提到）

备注2：建议通过私信单线与我联系，不要在公开环境揭示谜底。让其他同学也有机会享受这个思考的过程。

配图：解谜手柄

三，选装配件

前面第十一章里，提到了主轴转动介质的很多细节。

我依据我的出发点，安排了双层传统垫片（紫铜与teflon配合）作为标准配置。这更符合一把用来工作的刀的特性。但是这里，我仍旧安排了可以兼容的钢轨道垫片+滚珠垫片。您可以自由选择，甚至可以一边一种混合使用，这可以组合出很多种搭配方法，每种都有不一样的质感。

当然，即使是选装，我也安排了非金属托盘+陶瓷珠的搭配。至于为什么，那两个部分里都写的很详尽了。这里我只是在告诉你，我两样都给。

备注：刚轨道垫片+滚珠垫片，作为备选附件同时包装。不需单独购买。

同样，还提供深蓝色的背骨和口袋夹，作为选装配件。注意，不是均匀反光的阳极氧化。而是氮化钛涂层。喷砂表面的漫反射，让每一只颜色都不完全一致。注意，是哑光。好吧，不装逼了，这些就是我一个一个烧出来的，我觉得背骨蓝色挺好，低调却又不失鲜活。蓝色背夹，我个人持保留态度。（蓝色背骨和口袋夹需要另购哦，默认配置是原色喷砂的）

配图，蓝色背骨和口袋夹

四，红绳情节

我的红绳情节，熟悉的朋友可能都记得，我有一根满是包浆的红色尾绳，从2003年实战武技顺风挥袖的800甩棍上开始，先后跟过不下100款各式各样的EDC，至今还在一把篇首那最后一把海马上服役。我也写过几次关于这根尾绳的帖子。有兴趣的朋友，应该还能搜到这几篇精华。于是选配红色尾绳一定是顺理成章的选择。而且，编尾绳这个机会，我也一定会留给你。

很多时候，我们希望往自己手里的爆款小刀和别人手里的区分开来，多一些自己的印记。编个尾绳一度是最简单方便却又行之有效的手段。这会让你自行组装之后，对他的拥有感再次升华。

同时，我有一把EDC了好些年的sebenza，上面我配了一根原色的皮绳。斑驳的喷砂钛柄，配上已有包浆的皮绳，很有味道。我想，如果雄鸡用旧了，配上皮绳肯定味道更足。（编皮绳之前，先在水里泡几分钟，软了之后才好编。编完等干了，就能定型了）

备注1，prototype版本，共计15只，默认配红色伞绳，连载写到这里，已经预定完。

备注2，量产版本的雄鸡，预计6月10~15日完工，标配头层牛皮尾绳。

备注3：神秘单位版本的雄鸡，会配骚绿色的尾绳。对！这个绿色，让你想到螳螂了吗？已经确认开始制作，预计7月底8月初完工。

（写到三万多字的时候才如此低调而隐蔽的爆料，佩服我的沉着吗？）

配图：三个版本雄鸡的尾绳

五，高手过招

在具备了足够胜任各种复杂几何线条的加工能力之后，我反而做了一把平板的素刀。这并不完全基于我个人偏执的审美，也不因为最纯粹的简洁会比无病呻吟的添加更有成为经典爆款的潜质，而是我希望这一笔留白，能为后面的更多可能提供土壤。当然，要这么玩，门槛比起编个尾绳，要进阶一级了。

如果你喜欢干净整齐的留下一些文字或者线条，数控雕刻和激光镭射，都不会让你失望。如果你周围有这样的条件，几句好话加包烟，机器空闲的时候，你应该不至于被拒绝。如果你觉得这样的干净整齐的纹路缺少一丝灵气，可以试试手工雕刻。不论是用气动的雕刻笔，还是拿錾子来练耐心，手柄的硬度和可塑性都不会给你带来很大的麻烦。如果你喜欢奔放的火焰纹，喷砂手柄的漫反射会让你相对更容易的控制走线和颜色的变化。哪怕你没有0.1mm的细嘴喷枪，直接放在煤气灶上烧点颜色，也能给你小有所成的快感。（当然，上面提到过，单单背骨做蓝色，挺好看。如果刀柄背骨口袋夹全部大红大紫的，我个人不是太能接受）哪怕你只是想粗暴的留下几个字母或者单词，不论是分享还是承载，一副钢字码加一把锤子，也能帮你体会这种原始的工业化快感。

如果你想自己体验这份乐趣，就放心大胆的去玩。即使弄得像《龙的传人》周星星背后划掉错别字的纹身一样，也没什么可惜。这时，他才是只属于你自己的刀啊，不然和别人手里的雄鸡，有什么区别？

即使你失手把柄弄坏，以至于连刀子都报废了。也不必太过忧虑。我专门多做了几十副手柄，并计划了一些相应的活动，让你的替换没有后顾之忧。（这个后面详细说）

配图：这里的配图，等你们来补充

六，主题手柄

这里提到一个相当偏执的人，就是老罗。抛开其他，单就对细节的关注与追求上，我对他是钦佩的。情怀背壳这个计划，不知道大家有没有了解。我个人非常喜欢这个模式。

一些励志的文字，一些值得铭记的关键词，一些能勾起回忆的记号或图案，一些激动人心的日期，任何我们觉得有意义的东西，都可以分享出来，交给我或者更有能力完成的人，把他记录在这一片片手柄上。不管这个意义是仅限于你的秘密，还是能打动某一群人的符号，他都拥有了生命。

当然，这个手柄的数量和这款刀目前的保有量，都不足以让我联想到盈利，目前这7款主题来回跑腐蚀，已经折腾死我了。这也不是钱的事，我只是希望用这个方案，与各位一起，创造更多可能。如果好的创意得以实现并真的产生收入，我会拿这部分收入，去为因diy弄坏自己刀子的同学做售后，至少给犹豫的人开始的勇气。或者并入“偏执基金”（后面会详细提到）。前面的连载里，也陆续展示了7款我自己设计并已经制作样品的主题手柄，当做一个引子吧。

我想专门为这个计划开个群或者开个帖，不管你有想法还是有手艺，都希望你能参与，并在其中感受到愉快。

我先研究下微信怎么折腾讨论群的，在连载结束时候公布。

配图：几款已经做好的主题手柄

七，更多周边

靠口袋夹插裤兜之外的各种携行方式，各种材质，颜色和造型，又延伸出更多有意思的领域。我抛砖引玉的做了几十只Kydex鞘。斯文的，野性的，战术的，简洁的，甚至把折刀当直刀来插的（这里是对前面第十章结尾那个问题的回答。带着厚厚的手套，无比帅气的开刀用刀，用完之后难道要脱下手套再来解锁关刀吗，为什么不把他当做一把直刀，直接插进K鞘里面？）怎么样，有你喜欢的吗？

配图：各种K鞘

备注1：基于个人对款式材质以及颜色的偏好可以延伸出无数种排列组合，恰好皮套和Kydex鞘本来就是非批量制造（别说找工厂，这么点，工厂不带你玩）。所以各位完全可以按照个人的偏好去找更专业的人来定制。

备注2：我这里做出的十几只鞘，如果恰好有您看得上的款式，也可以省去您把刀寄给制作者的麻烦，和长久而又未知的等待。私信详询。

最关键的，如果能让你对自己做鞘产生兴趣，不论是基于对DIY的兴趣，还是基于对现有方案的不满，这个结果都是我最乐于看到并鼓励的事情。不管是Kydex还是皮套，甚至是自己做刀缀，自己贴徽章，或者其他。具体是什么，我们不去管，但是能帮你找到削A4纸刮腿毛之外，刀子能带来的更有意义的乐趣，我的目的就达到了。

returneryk

第十八章：明朗，义气的分担（6月5日更新）

在前面第五和第六章，有很大的篇幅用感性的手段来煽动各位用理性的态度看待和使用一只折刀。即使我的倡导让你觉得如此的一呼百应，观点让你觉得如此的感同身受，也足以让你跃跃欲试，甚至开始蠢蠢欲动，但应该依然有一种不明朗的情绪，会让你虚弱。玩了十六年国外品牌刀子的我，明白这样的虚弱。所以我用在我虚弱的时候最希望得到的力量，在这个时候，给你有义气的分担。虽然在这个利益导向明显的环境里，谈义气是个比较幼稚的事情。

下面用具体的文字，尽我所能的让你感受到力量。

1，刀尖断了，刀刃崩口豁口，甚至刀刃不锋利了，我能代劳。

2，垫片，滚珠，停止轴，螺丝组，这些零件如果损坏，全有备件。

3，结构上可修复或改善的损坏，我尽全力。

4，以上3点，没有期限。只要你还记得我，我就一定还在。

备注1：无条件无限期售后的唯一前提，是你把折刀当折刀在用。

备注2：损坏，指导致刀具无法正常使用的故障，而非正常损耗。

备注3：虽然我个人鼓励并倡导你自己去享受研磨，保养，清洁，甚至修复的过程和乐趣，但对于只在意折刀工具属性的同学，我一定不会推辞为你代劳。

官方的文字，说完了，下面也有些非官方的文字，仅供非理性参考。

即使你拿这把折刀当锤子，扳手，撬棒，铁锹，电钻，或者锯子之类的来用，我也同样不会置之不理。甚至你拿他当溜冰鞋，电视机，小凳子，信用卡，或者游戏机来用……你是不是以为我还是会豪迈的喊出，我一管到底？……你咋不上天呢？

当然，保修有例外。

比如交通事故，自然灾害，突发事件中你不得不超越折刀功能范围的来使用这把刀来帮助自己或他人，而导致损坏的，请不要担忧。分享给大家你的故事，传递阳光的价值观，我会无偿为你更换新刀。用我能做的，为有力量的故事和有力量的人喝彩。

备注：这里的前提，我只鼓励你把折刀当做生活和工作中的得力工具。但绝不鼓励作为自我防卫甚至被迫伤害他人的武器，包括见义勇为。如果你不具备专业的技能或者专业的身份，你的举动只会让情况更加复杂而难以控制。当然，更不会是肆无忌惮和卖弄炫耀。

returneryk

第十九章：海马，冷漠的嘲讽（6月5日更新）

关于海马，我有很多遗憾和失望。不吐不快，这里算一个插曲吧。

七年前，海马问世的时候，我做过一次漂流的活动，019/100，052/100 这两只我免费出来做漂流体验，竟然在中途消失掉了。这件事情对我触动非常大。（这个海马双飞的帖子，现在还在，可惜里面很多照片和数据，论坛改版时候都已经丢了）。

传送门：海马双飞

我没有兴趣具体再去调查和核实，具体是消失在谁的手里，然后连人带刀一起失踪。不管当时还是现在，我都没有追究此事。但是你辜负了我，也辜负和排在你后面几位等着漂流体验的兄弟对你最无条件的信任。同时，19和52这两只海马，不管最后流通到哪位手里了，我都希望你并不是掏钱买来的。

我一度因此怀疑自己，是计划仍不够周全，还是对参与者的了解不足，还是我过于信任这些素昧平生的ID，但我都得不到答案。因为我觉得，无条件无限制免费给你玩一礼拜，不计折旧与损坏，甚至并不要求你一定写下感想发出照片之类的，哪怕你玩完一字不发，连谢谢也不用对我说一句，仅仅需要你支付寄给下一位体验者几块钱的快递费，这不算什么过分的要求吧？再说了，几百块的刀，已经足以诱惑你辜负别人的信任了？

至于海马本身，让我遗憾的地方更多。

比如，我过于在意硬度和保持性，而忽略的防锈的性能。

比如，我为了成本，鞘选用了国产的Kydex板。

比如，我为了方便，没有坚持使用2.5mm厚度的刀片达到我最希望的效果。

比如，我为了省事，我连包装都没有去做。

……

这些遗憾，是我对每一位购买过海马的朋友的一份亏欠。我断断续续花了六年的时间，在雄鸡这款折刀上去努力完成对这些遗憾的救赎。同时，对于购买过海马的这100位朋友，如果你仍然对我有信心且对雄鸡也有兴趣，会有专属下载通道。后面会专门提到。

配图：海马logo

6月6日下午，插播一条重要的更新。

一个进度的知会和沟通。当然，没有意外和跳票，我也不用写下面这些消息了。
我过于乐观的估计了重新制作锁块的进度，也过于乐观的估计了更换锁块之后的一系列安装与适配的难度。
这导致目前，可以预计的进度，已经需要延期到6月底甚至是7月初。

对于目前 14 位已经付款 Prototype 版本的同学，和 21 位已经付款预定量产版本的同学，我有如下方案：

1，付款预定的，随时接受退款处理。你们的钱挂在支付宝让我倍感压力，也羞于与你们沟通。如果仍有耐心且有兴趣，只需要口头告诉我保留编号和手柄即可。

2，之前已经寄出的Prototype版本，除了 P03/15 这一把之外，其余已经陆续全部收回到我手里了。
     （毒九 兄的 03/15 这一把有意保留的“问题”版，今后不论任何时候，我都接受维修，换新，或者退全款。不计品相，不计折旧，不计损坏，也不计原因。）

3，P02/15 和 P07/15 这两只 Prototype 版本，是已经更换过新做的锁定块之后寄出的。
      因为Prototype和量产版本的刀子有些细节差异，但是这批的锁块是统一重做的。虽然已经安装并调试完好，但仍无法100%保证无意外情况。
      （haohao1234 兄的 P02/15 和 刀客3 兄的 P07/15 这两只，今后不论任何时候，我都接受维修和换新，不计品相，折旧，损坏，也不计原因。）

4，以上消息，我也会逐一，分别发给这 35 位同学，并一定在得到你们的明确回复之后，我再备注并进行处理。

我一直不愿意做期货又一直跳票来贻人口实。同时也非常感谢这些连雄鸡是什么样子都还没看到，仅仅凭着文字和信任，就付款预定的35位同学。

所以各位收到我留言消息的同学，一定不要碍于情面，告诉我您的态度即可。实在抱歉。

断断续续做到今年第九年，一直坚持现货上架再开张。这次想玩个连载与制作同步的游戏，没想到给玩砸了。倍感无力。